Hôm vừa rồi, mình có một buổi đi thăm bệnh nhân như rất nhiều ngày khác. Mình vẫn nghĩ đó sẽ là một buổi làm việc bình thường: gặp gia đình, hỏi thăm tình hình nghe, trò chuyện một chút rồi cùng nhau xem lại những điều cần lưu ý trong quá trình sử dụng máy trợ thính. Vậy mà một cuộc gặp rất tình cờ lại khiến mình vui cả ngày.
Mình vô tình gặp một gia đình từ Quảng Nam ra Hà Nội. Khoảng cách từ Quảng Nam ra Hà Nội đâu có gần. Một hành trình dài, mang theo rất nhiều câu hỏi, rất nhiều lo lắng và có lẽ cả một chút hy vọng của bố mẹ dành cho con. Vừa nhìn thấy mình, mẹ đã cười rất tươi rồi nói: “Em chào Cô Liên Trợ Thính!”
Mình bất ngờ lắm. Thú thật, những lúc như vậy mình thường mất vài giây mới phản ứng được. Bởi ở Việt Sound, mọi người vẫn gọi mình là Liên, là chị Liên, có khi là cô Liên. Còn “Cô Liên Trợ Thính” vốn là cái tên mình đặt cho kênh để chia sẻ những câu chuyện về thính học, máy trợ thính, cấy ốc tai điện tử và hành trình nghe của các con. Ban đầu mình chỉ nghĩ đơn giản là đặt một cái tên dễ nhớ, gần gũi một chút. Vậy mà có những gia đình mình chưa từng gặp, ở một nơi rất xa Hà Nội, lại biết đến mình bằng chính cái tên ấy.
Mẹ bảo đã xem rất nhiều video của mình, vẫn quen gọi là “Cô Liên Trợ Thính”. Rồi mẹ kể rằng có những video về khoảnh khắc các con bật máy, lần nào xem mẹ cũng khóc. Nghe đến đó, tự nhiên mình cũng thấy lòng chùng xuống. Mình làm những video ấy phần lớn từ những khoảnh khắc rất thật. Có khi là một em bé lần đầu tiên nghe thấy tiếng mẹ. Có khi là ánh mắt của một đứa trẻ thay đổi sau khi thiết bị được kích hoạt. Có khi là tiếng khóc, một nụ cười, một cái quay đầu, một phản ứng rất nhỏ mà với người ngoài có thể chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với bố mẹ của những đứa trẻ ấy, đó có thể là khoảnh khắc họ đã chờ đợi rất lâu.
Có những gia đình đã đi qua rất nhiều bệnh viện, gặp rất nhiều bác sĩ, nghe rất nhiều lời tư vấn. Có những bố mẹ từng mất ngủ vì không biết tương lai của con sẽ thế nào. Có người hoang mang khi biết con bị suy giảm thính lực. Có người mất rất nhiều thời gian để quyết định có nên cấy ốc tai điện tử hay không. Có người vừa hy vọng, vừa sợ hãi, bởi phía trước là một hành trình dài mà họ chưa từng trải qua. Vì thế, khi mình chia sẻ một khoảnh khắc bật máy của một em bé, mình luôn nghĩ rằng có thể sẽ có một gia đình khác đang ngồi đâu đó xem video ấy.
Có thể họ đang ở Hà Nội, có thể ở Quảng Nam, cũng có thể ở một tỉnh miền núi rất xa. Có thể lúc xem, người mẹ đang ngồi một mình bên cạnh con. Và biết đâu, họ sẽ nghĩ: “Nếu những em bé khác có thể nghe, con mình cũng có hy vọng.” Chỉ một chút hy vọng như vậy thôi, đôi khi cũng rất quý. Thế nên khi mẹ nói rằng lần nào xem những video ấy cũng khóc, mình vừa thương vừa thấy biết ơn. Bởi hóa ra những điều mình chia sẻ mỗi ngày không chỉ đơn giản là một video được đăng lên mạng xã hội rồi trôi qua giữa hàng nghìn nội dung khác. Đằng sau màn hình có những người thật đang xem, đang chờ đợi, đang tìm kiếm thông tin và đôi khi đang cần một ai đó nói với họ rằng: “Đừng mất hy vọng.”
Mẹ còn nói với mình: “Em không nghĩ lần này ra Hà Nội lại có duyên được gặp chị.” Mình nghe câu ấy mà thấy vui ghê. Cuộc sống đôi khi có những cái duyên rất lạ. Nếu không có Internet, có lẽ một gia đình ở Quảng Nam và một người ở Hà Nội sẽ chẳng có lý do gì để biết nhau. Mình không biết họ là ai, họ cũng chẳng biết mình là ai. Hai bên sống cuộc sống của mình, cách nhau cả một quãng đường rất xa. Vậy mà chỉ qua một chiếc điện thoại, một vài video, những câu chuyện được kể mỗi ngày, chúng mình lại có cảm giác đã biết nhau từ trước.
Internet đôi khi khiến người ta than phiền vì quá nhiều thông tin, quá nhiều thứ ồn ào, quá nhiều nội dung lướt qua rất nhanh. Nhưng trong những khoảnh khắc như thế này, mình lại thấy Internet thật kỳ diệu. Nó có thể kéo gần khoảng cách giữa những con người chưa từng gặp nhau. Một người mẹ ở Quảng Nam có thể nhìn thấy một em bé ở Hà Nội lần đầu nghe tiếng mẹ. Một gia đình đang băn khoăn có thể tìm thấy câu chuyện của một gia đình đã đi trước. Một người đang hoang mang có thể tìm thấy một chút thông tin để hiểu hơn về hành trình phía trước. Và một người làm nghề như mình có thể biết rằng những điều mình chia sẻ thực sự đang đến được với những người cần nó.
Có lẽ đó cũng là lý do mình vẫn muốn tiếp tục làm “Cô Liên Trợ Thính”. Không phải vì cái tên ấy nghe đặc biệt, cũng không phải vì mình nghĩ những video của mình lúc nào cũng hay. Mà bởi mình biết phía sau mỗi lượt xem có thể là một gia đình đang cần một chút thông tin, một chút đồng cảm hoặc một chút động lực. Mình từng gặp rất nhiều bố mẹ trong hành trình làm nghề. Có người tìm đến vì con chưa nghe được. Có người đến vì con nghe nhưng chưa nói. Có người đã cấy ốc tai điện tử nhưng chưa biết phải đồng hành cùng con thế nào. Có người chỉ đơn giản muốn hỏi một câu mà họ đã suy nghĩ mãi không biết nên hỏi ai.
Mỗi gia đình lại có một câu chuyện riêng. Nhưng có một điểm mình luôn nhìn thấy ở họ: đó là tình yêu dành cho con và sự kiên trì đáng nể của bố mẹ. Và mình nghĩ, đôi khi điều một gia đình cần không phải là một lời hứa rằng mọi thứ chắc chắn sẽ tốt đẹp. Không ai có thể hứa điều đó. Điều họ cần hơn có lẽ là những thông tin đúng, một lộ trình phù hợp và một người đồng hành đủ kiên nhẫn để cùng họ đi từng bước.
Bởi hành trình nghe không phải chuyện một ngày. Khoảnh khắc bật máy có thể rất xúc động, nhưng đó mới chỉ là điểm bắt đầu. Sau đó còn cả một chặng đường tập nghe, tập hiểu âm thanh, tập phản hồi, tập phát triển ngôn ngữ và giao tiếp. Bố mẹ sẽ có những ngày vui, nhưng cũng sẽ có những ngày mệt. Có lúc con tiến bộ rất nhanh, có lúc tưởng như chẳng có thay đổi gì. Và chính những lúc ấy, những câu chuyện của những gia đình đi trước có thể trở thành một nguồn động lực rất lớn.
Có lẽ vì thế mà mình luôn cố gắng kể cả những câu chuyện rất nhỏ. Một em bé hôm nay quay đầu khi nghe tiếng gọi. Một bạn nhỏ bắt đầu nhận ra tiếng mẹ. Một gia đình sau nhiều tháng quay lại nói rằng con đã tiến bộ hơn rất nhiều. Một người mẹ gửi tin nhắn kể rằng nhờ xem một video mà chị hiểu hơn về việc cho con đeo máy đủ thời gian. Những điều ấy với mình đôi khi chỉ là một phần rất nhỏ trong công việc. Nhưng với một gia đình khác, biết đâu lại là một thông tin rất quan trọng.
Và rồi, khi cảm xúc đang dâng lên vì câu chuyện ấy, mình vẫn đang nghĩ về câu nói “em không nghĩ lần này ra Hà Nội lại có duyên được gặp chị”, thì mẹ bất ngờ nói thêm một câu: “Nhưng Cô Liên ở ngoài trẻ với gầy hơn trong video nhiều.”
À. Hóa ra câu chuyện cảm động đến đây là hết.
Mình đang xúc động cũng phải bật cười. Đúng là các mẹ luôn biết cách đưa mình trở về với thực tại rất nhanh. Mình hỏi lại: “Thế trên video em trông thế nào ạ?” Mẹ cười: “Trông… khác lắm!” Mình cũng cười theo.
Thật ra nghe câu ấy mình vui lắm. Không phải vì được khen trẻ hay gầy, mà bởi nó làm cho cuộc gặp trở nên thân mật hơn rất nhiều. Có một khoảng cách rất thú vị giữa “Cô Liên Trợ Thính” trên màn hình và chị Liên ngoài đời. Trên video, mọi người có thể thấy mình nói về máy trợ thính, nói về trẻ nghe kém, về cấy ốc tai điện tử, về những khoảnh khắc bật máy đầy cảm xúc. Còn ngoài đời, mình cũng chỉ là một người phụ nữ bình thường, có những ngày tóc không vào nếp, có lúc nói nhiều đến khản cả giọng, có hôm bận đến mức ăn uống chẳng đúng giờ.
Có lẽ khi chúng ta nhìn một ai đó qua màn hình quá lâu, chúng ta dễ có cảm giác mình đã quen họ. Nhưng đến khi gặp ngoài đời, lại nhận ra: “À, hóa ra người thật ở đây!” Mình rất thích những cuộc gặp bất ngờ như thế. Không cần hẹn trước, không cần chuẩn bị. Chỉ đơn giản là một ngày mình đang đi thăm bệnh nhân, tình cờ gặp một gia đình từ rất xa đến Hà Nội, rồi nhận ra họ đã âm thầm dõi theo những câu chuyện mình chia sẻ từ lâu. Một cuộc gặp chỉ kéo dài một lúc, nhưng đủ khiến mình nhớ rất lâu.
Trên đường về, mình cứ nghĩ mãi về câu chuyện ấy. Có lẽ làm nội dung cũng giống như gieo những hạt giống nhỏ. Mình không biết chúng sẽ rơi xuống đâu, không biết ai sẽ nhìn thấy, không biết ai sẽ cần, cũng không biết một video mình làm trong vài phút có thể ở lại trong tâm trí một người mẹ bao lâu. Nhưng mình tin rằng nếu nội dung đó xuất phát từ sự tử tế, từ những trải nghiệm thật và mong muốn mang đến thông tin hữu ích, thì bằng cách nào đó, nó sẽ tìm được người cần nó.
Có thể hôm nay chưa phải người này. Nhưng ngày mai có thể là một người mẹ khác, một gia đình khác, một em bé khác. Và nếu một video của mình có thể khiến một bố mẹ đang hoang mang cảm thấy bớt cô đơn một chút, hiểu thêm một chút về tình trạng của con, hoặc có thêm động lực để bước tiếp, thì mình nghĩ những gì mình đang làm đã có ý nghĩa.
Còn riêng với gia đình từ Quảng Nam hôm ấy, mình muốn nói một lời cảm ơn. Cảm ơn vì đã xem những video của “Cô Liên Trợ Thính”. Cảm ơn vì đã nhớ đến mình. Cảm ơn vì đã không ngại bước đến chào một người vốn chỉ quen nhìn qua màn hình. Và cảm ơn cả câu nói cuối cùng: “Cô Liên ở ngoài trẻ với gầy hơn trong video nhiều.” Một câu nói khiến mình từ cảm động chuyển sang… vui cả ngày.
Có những cuộc gặp trong đời chẳng hề được lên lịch, nhưng lại đến đúng lúc. Để mình biết rằng những câu chuyện mình kể mỗi ngày đang đi xa hơn mình tưởng. Từ Hà Nội đến Quảng Nam. Từ một chiếc điện thoại đến một gia đình. Từ một video vài phút đến một chút niềm tin trong hành trình dài của bố mẹ và các con.
Và có lẽ đó chính là điều đẹp nhất mà công việc này mang lại cho mình: được gặp những người xa lạ, rồi nhận ra chúng ta vốn đã có một sợi dây kết nối từ trước. Internet có thể đưa chúng ta đến gần nhau bằng một cú chạm, nhưng để giữ những kết nối ấy ở lại, có lẽ vẫn cần những điều rất cũ: sự chân thành, sự tử tế và một chút duyên.
May mắn là hôm ấy, mình có cả ba.
Để lại một bình luận