“Đứa trẻ hạnh phúc, dùng tuổi thơ để ôm ấp cuộc đời…”

Có lẽ không một người làm cha mẹ nào lại không từng trăn trở: “Làm sao để con mình có một tuổi thơ thật đẹp?” Một tuổi thơ không cần lấp lánh vật chất, không cần ngập tràn đồ chơi hay những kỳ nghỉ xa xỉ, nhưng nhất định phải đủ đầy yêu thương, đủ dịu dàng, đủ ký ức để khi con lớn lên, giữa những xô bồ, nhịp đời có lúc gấp gáp, con vẫn còn nơi để quay về – trong tim, trong ký ức, trong những điều giản dị nhất.

Tôi đã đọc ở đâu đó rằng: “Một đứa trẻ hạnh phúc sẽ không cần phải dành cả đời để chữa lành tuổi thơ của mình.” Câu ấy cứ đọng lại mãi trong tôi. Tôi nghĩ về hai đứa con của mình – Búp và Thỏ – và tự hỏi, liệu mỗi ngày tôi sống bên con, liệu những điều nhỏ bé tôi đang làm hôm nay, có đủ để gieo vào lòng con những hạt mầm hạnh phúc? Có đủ để khi con nhớ lại, con sẽ mỉm cười với quá khứ như một cuốn phim trong trẻo?

Tuổi thơ là để con được là chính mình

Tôi học cách lắng nghe con nhiều hơn. Ngày xưa, khi Thỏ còn nhỏ, có những lúc tôi vẫn vô thức áp đặt những kỳ vọng lên con – rằng con gái thì phải dịu dàng, phải ngoan ngoãn, phải biết nghe lời. Nhưng tôi sớm nhận ra, Thỏ không cần phải là “một cô bé như sách giáo khoa dạy.” Con có một cá tính riêng – đôi khi mạnh mẽ, đôi khi hoài nghi, nhưng luôn tinh tế và có chiều sâu. Thỏ hay để ý đến những điều nhỏ nhặt, hay quan sát người khác và thường nói những câu khiến tôi phải khựng lại để suy nghĩ.

Có lần, khi tôi trách nhẹ: “Sao con hay cãi mẹ vậy?” thì Thỏ nhìn tôi, không giận hờn, chỉ nhẹ nhàng đáp: “Vì con nghĩ mẹ sai thì con phải nói. Nếu con không nói, sau này con cũng không biết đúng sai nữa.” Tôi sững người. Đúng, con không vô lễ, chỉ là con dũng cảm nói lên suy nghĩ. Và tôi – một người mẹ – đã phải học lại bài học làm người từ chính đứa con gái nhỏ.

Còn Búp – cậu em trai nhỏ của Thỏ – thì lại là một thế giới hoàn toàn khác. Con mềm mại, đáng yêu, và hay quấn mẹ. Với Thỏ, tôi học được cách buông bớt kiểm soát, còn với Búp, tôi học được cách… sống chậm. Con có thể ngồi hàng giờ chỉ để sắp xếp lại những mô hình siêu nhân nhỏ, hay bày ra cả thế giới tưởng tượng của riêng mình. Búp không ồn ào, nhưng mỗi lần con cười tít mắt, nhà như sáng lên một góc. Có lần, con nắm tay tôi thật chặt rồi nói: “Mẹ ơi, mẹ đừng già nhanh nha. Mẹ phải sống tới lúc con có con luôn á!”

Tim tôi như tan chảy. Đôi khi chỉ cần một câu nói như thế, cả một ngày dài vất vả cũng hóa nhẹ tênh.

Gia đình là tổ ấm của ký ức

Tôi luôn tin rằng, điều làm nên tuổi thơ trọn vẹn không nằm ở số tiền bố mẹ kiếm được, mà là ở cách chúng ta sống bên nhau như một gia đình.

Chúng tôi có những “nghi thức” nhỏ nhưng đều đặn: ăn cơm tối cùng nhau dù bận rộn thế nào, đọc truyện cho nhau trước giờ đi ngủ, cùng chơi trò “nói 3 điều vui trong ngày” mỗi tối, hay cùng nhau đi bộ quanh công viên cuối tuần.

Thỏ thích những buổi sáng được ra ngoài sớm, tay nắm tay mẹ đi dạo, vừa đi vừa nói về những ước mơ của con. Còn Búp lại mê những buổi tối cả nhà cùng xem phim hoạt hình, sau đó tranh nhau bắt chước giọng nhân vật.

Tôi thấy rõ ánh mắt lấp lánh của con mỗi khi cả nhà cùng nhau tạo nên một kỷ niệm. Những khoảnh khắc đó – dù nhỏ – lại chính là nền móng bền vững cho sự phát triển cảm xúc, tâm hồn và nhân cách của con sau này.

Dạy con bằng tình yêu, không phải nỗi sợ

Tôi không muốn con học cách “nghe lời” chỉ vì sợ bị la, sợ bị phạt, hay sợ mất tình thương của bố mẹ. Tôi muốn con chọn điều đúng vì hiểu tại sao nó đúng. Tôi muốn con biết rằng, kể cả khi mắc lỗi, con vẫn luôn có một nơi an toàn để quay về – đó là gia đình.

Tôi từng hỏi Thỏ: “Nếu sau này con phạm sai lầm, con sẽ nói với ai đầu tiên?”
Thỏ nghĩ một lúc rồi trả lời: “Chắc là mẹ, vì mẹ không hay mắng mà hay hỏi con nghĩ gì.”
Tôi suýt rơi nước mắt.

Tôi nghĩ, làm mẹ không phải để hoàn hảo, mà là để đồng hành. Không phải lúc nào cũng kiểm soát con, mà là tạo ra không gian để con tự lớn lên trong sự tin cậy và bao dung. Thỏ và Búp dạy tôi điều ấy mỗi ngày – bằng chính cách các con sống thật với mình.

Gieo gì cho con hôm nay, mai này con sẽ trao lại cho đời

Tôi không thể ở bên con cả đời, nhưng tôi mong những gì mình gieo hôm nay – tình yêu thương, sự lắng nghe, những ký ức dịu dàng – sẽ theo con suốt những năm tháng trưởng thành.

Tôi hy vọng rằng, khi lớn lên, giữa biết bao va vấp và tổn thương ngoài xã hội, các con vẫn còn nhớ được một mùi cơm quen, một bài hát ru, một buổi chiều tắt nắng bên hiên nhà, hay cái nắm tay dịu dàng của mẹ.

Tôi hy vọng Thỏ sẽ lớn lên như một người phụ nữ tự tin, biết yêu thương chính mình, biết trân trọng cảm xúc của người khác, và dám đứng lên cho những điều mình tin tưởng.
Tôi hy vọng Búp sẽ trở thành một người đàn ông dịu dàng, thấu cảm, biết sống chậm lại để nhìn thấy vẻ đẹp của thế giới.

Nhưng trên tất cả, tôi hy vọng hai con sẽ là những đứa trẻ hạnh phúc. Hạnh phúc vì được làm chính mình. Hạnh phúc vì từng có một tuổi thơ đủ đầy những ôm ấp, tin yêu. Hạnh phúc vì dù có đi xa đến đâu, trong tim con vẫn luôn có một nơi gọi là “nhà” – nơi bố mẹ vẫn ở đó, đợi con trở về bằng tất cả yêu thương.

Có thể chúng tôi không thể làm cha mẹ hoàn hảo, nhưng nhất định sẽ là những người luôn cố gắng. Vì Thỏ. Vì Búp. Vì những năm tháng mà con chỉ là những đứa trẻ. Thời gian không bao giờ quay lại, và tuổi thơ là thứ chỉ đi qua một lần. Chúng tôi muốn giữ những năm tháng ấy thật mềm, thật dịu, thật đầy ắp kỷ niệm – để sau này, chính các con sẽ ôm ấp cuộc đời này như cách bố mẹ đã từng ôm lấy con.