Tối Chủ Nhật, chị gái nhắn tin:
– “Liên, thứ Hai ăn dép không?”
Một câu hỏi tưởng như đùa giỡn, ai ngờ là thật. Sáng thứ Hai, tôi bước chân đến công ty đã thấy nguyên “hội chị em” ngồi cười khúc khích, trên bàn là hộp bánh nóng hổi hình đôi dép tổ ong xinh xắn. Vừa bất ngờ, vừa bật cười. Món quà không đắt đỏ, chẳng cầu kỳ, nhưng ngọt đến lạ.
Tình cảm giữa những người phụ nữ đôi khi không cần nói những lời yêu thương rõ ràng. Chỉ cần một câu trêu chọc nhẹ nhàng, một món bánh nhỏ đúng lúc, hay một cú “troll” dễ thương – cũng đủ khiến ngày đầu tuần bắt đầu bằng một nụ cười thật lòng.
Và tôi nghĩ, thật ra cuộc sống cũng giống như thế. Không phải lúc nào cũng có những điều lớn lao để khiến mình vui. Có khi, chỉ cần một chiếc bánh hình đôi dép và một ánh mắt thấu hiểu, là đã đủ đầy. Những ngày như vậy, tôi chỉ muốn chậm lại một chút. Ngồi xuống, rót một chén trà. Ngắm mây bay qua khung cửa. Và tự hỏi: liệu mình có đang sống đủ dịu dàng với bản thân?
Người ta vẫn tưởng cuộc sống là những điều lớn lao, nhưng rốt cuộc, lại nhớ nhất những buổi chiều rất đỗi bình thường.
Những ngày gần đây, tôi hay nghĩ về điều đó – về cái gọi là “bình thường”. Một ngày trôi qua không có gì nổi bật, không tin vui nào đặc biệt, không cột mốc đáng nhớ. Chỉ là sáng thức dậy đúng giờ, ăn một bữa cơm nóng với người thân, làm những công việc quen thuộc, rồi tối về nằm nghe tiếng con cười… Một ngày không có “tin tức” – nhưng lại là một ngày đầy đủ.
Có lẽ, càng sống lâu, ta càng học được cách yêu thương những điều không ồn ào.
Có những ngày, tôi chỉ muốn được yên tĩnh. Không phải yên tĩnh để trốn chạy, mà để thở. Một chén trà ấm trên bàn, một khung cửa mở ra khoảng trời nhiều mây, và một nhịp thở chậm rãi, như thể cả thế giới bên ngoài đang tạm ngưng lại chỉ để mình sống thật trọn vẹn với khoảnh khắc ấy. Không còn tiếng thông báo điện thoại, không còn dòng người hối hả, không còn những mục tiêu phải hoàn thành, KPI phải đạt, hay kỳ vọng phải đáp ứng. Chỉ có tôi – và sự nhẹ nhõm hiếm hoi giữa đời sống bận rộn.
Tôi không rõ từ khi nào mình bắt đầu trân trọng những điều bình thường. Có thể là sau một lần về nhà trễ, nhìn hai đứa trẻ ngủ gục trên ghế sô pha, còn cơm tối đã nguội lạnh trên bàn. Có thể là sau một buổi sáng thức dậy với cảm giác kiệt sức, dù hôm trước mọi việc vẫn trôi chảy. Hay có thể chỉ là sau một câu nói vu vơ của một người bạn: “Cậu cứ phải chạy hoài vậy để làm gì, trong khi mọi thứ quan trọng nhất đang dần bị mình bỏ quên?”
Những lời như thế, ban đầu nghe qua thì thấy đơn giản, nhưng khi đi qua đủ nhiều ngày mỏi mệt, nó bỗng đọng lại trong đầu như một hòn sỏi rơi vào mặt hồ. Tôi từng sống như một người rất hiệu quả – mỗi ngày đều có lịch trình kín mít, lúc nào cũng thấy mình cần làm nhiều hơn, đi nhanh hơn, và cống hiến hết mình. Tôi tự hào vì điều đó. Nhưng rồi tôi nhận ra, có những thứ nếu không giữ gìn, sẽ âm thầm rời xa lúc nào không hay. Như cảm xúc với những điều nhỏ bé, như tiếng cười con trẻ mỗi tối, như một cái ôm dài thay cho lời an ủi, hay chỉ đơn giản là giấc ngủ ngon không lo nghĩ.
Có một lần tôi đi chơi với mấy người bạn cũ, ngồi uống nước chè đá ở một quán vỉa hè ven hồ. Một trong số họ – người có lẽ từng giống tôi nhất – nói rằng: “Bây giờ tao chỉ mong mỗi ngày được yên ổn, sáng dậy pha cà phê, tối về ăn cơm với vợ con, là thấy đời có lý rồi.” Câu nói nghe thật, đơn giản, nhưng khiến tôi chững lại. Trước đây, tôi vẫn luôn nghĩ hạnh phúc là cái gì đó lớn lao hơn thế, có phần phức tạp và xa xôi hơn. Nhưng hoá ra, khi mình đã mỏi, mình chỉ mong những điều giản dị.
Tôi bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống của mình. Không phải để “bỏ phố về rừng” hay từ chối mọi trách nhiệm, mà để tìm ra một nhịp sống hợp với trái tim mình hơn. Tôi dậy sớm hơn một chút để có mười phút ngồi yên, không làm gì cả. Tôi giảm bớt các cuộc hẹn không cần thiết. Tôi dần nói “không” với những việc mà trước đây mình cứ sợ từ chối sẽ làm người khác buồn. Và tôi dành nhiều thời gian hơn ở nhà – không phải để nghỉ, mà để hiện diện. Nhìn các con chơi đùa, thấy chồng nấu cơm, nghe tiếng nước sôi trong ấm, và cảm nhận bàn chân chạm vào nền gạch mát lạnh – những điều quá đỗi quen thuộc, nhưng nếu mình không chú ý, sẽ trôi qua như chưa từng có mặt.
Cũng nhờ đó, tôi viết lại được nhiều hơn. Viết không phải để “ra sản phẩm” hay có nội dung đăng blog cho kịp lịch, mà là viết để giữ cho lòng mình đừng bị khô. Có những buổi tối, tôi chỉ viết vài dòng, rồi xếp lại, thấy lòng nhẹ hẳn đi. Viết là một cách để tôi ở lại với chính mình, trong lúc đời sống cứ liên tục đẩy mình về phía trước.
Một người bạn thân từng nói: “Mình không cần phải giỏi giang nhất, chỉ cần giữ được sự tử tế và bình an trong lòng mình là đủ rồi.” Lúc nghe câu ấy, tôi gật đầu cho có, nhưng về sau, tôi nghĩ mãi. Trong thời đại mà ai cũng có thể trở nên nổi bật nếu cố gắng, thì điều khó nhất chính là không đánh mất mình. Làm sao để không bị cuốn đi bởi thành công, hay so sánh, hay kỳ vọng. Làm sao để, dù hôm nay chỉ là một ngày bình thường, mình vẫn thấy nó đáng quý như bất kỳ điều rực rỡ nào khác.
Bây giờ tôi yêu những buổi chiều trời dịu nắng, yêu tiếng ve râm ran đầu hè, yêu cả tiếng bước chân lạch cạch của con trai tôi khi nó chạy từ phòng này sang phòng kia chỉ để khoe con robot mới lắp. Yêu những lúc hai vợ chồng cùng rửa bát, vừa cãi nhau chuyện ai cho nhiều nước mắm quá tay, vừa cười vì câu chuyện hồi mới yêu nhau. Tất cả đều là những thứ không ai kể trên báo chí, không ai đem đi “truyền cảm hứng”, nhưng nó là điều tôi muốn gìn giữ mỗi ngày.
Tôi biết mình vẫn sẽ tiếp tục làm việc, vẫn có những ngày bận rộn, vẫn sẽ có lúc căng thẳng, lo lắng, thậm chí thất vọng. Nhưng tôi mong, dù cuộc sống có xoay tôi đi bao nhiêu vòng nữa, tôi vẫn giữ được cho mình một khoảng yên. Một nơi để quay về. Một chiều đầy gió, một tách trà ấm, và một nụ cười dành cho những người thân yêu nhất.
Nếu hôm nay bạn đang thấy mình bị cuốn vào quá nhiều thứ, hãy thử ngồi xuống một lát. Không cần thiền, không cần suy nghĩ lớn lao. Chỉ cần một cái thở dài thật chậm, một chén trà, một bản nhạc nhẹ. Rồi tự hỏi mình: có phải đã đến lúc sống chậm lại – không phải để làm ít đi, mà để thấy rõ hơn điều gì làm mình thật sự hạnh phúc?
Để lại một bình luận