Có những cuộc gặp trong công việc chỉ kéo dài một khoảng thời gian ngắn, nhưng lại để lại trong mình một cảm giác rất lâu. Có khi đó là khoảnh khắc một em bé lần đầu tiên nghe thấy tiếng mẹ. Có khi là ánh mắt của một người bố khi nghe con mình gọi tiếng “bố” sau một thời gian dài chờ đợi. Cũng có khi, chẳng có điều gì quá lớn lao xảy ra, chỉ là một cuộc trò chuyện bình thường giữa cô và một cô gái nhỏ, nhưng một câu nói của con lại khiến cô nhớ mãi. N.A là một cô gái như thế.
Cô gặp N.A khi con đang chuẩn bị cho hành trình cấy ốc tai điện tử. Ở thời điểm ấy, trước mắt con là rất nhiều điều mới mẻ mà có lẽ ngay cả một người trưởng thành cũng sẽ có không ít lo lắng. Cấy ốc tai điện tử không phải là một quyết định đơn giản, và sau phẫu thuật cũng không phải cứ bật máy lên là mọi âm thanh lập tức trở nên rõ ràng, quen thuộc. Phía trước còn cả một hành trình dài để con làm quen với âm thanh, học cách lắng nghe, nhận biết và từng bước hiểu được những gì mình nghe thấy. Vì vậy, trong những lần trò chuyện với N.A, cô cố gắng giải thích cho con thật kỹ về những điều đang chờ đợi phía trước, từ những ngày đầu làm quen với âm thanh cho đến quá trình cần sự kiên trì để nghe tốt hơn từng chút một.
Cô vẫn nhớ hình ảnh N.A khi ấy. Một cô gái còn rất trẻ, nhỏ nhắn và có phần rụt rè, nhưng trong cách con trò chuyện lại có một sự trưởng thành khiến cô chú ý. Có lẽ bởi N.A đã đi qua những trải nghiệm mà không phải bạn bè nào cùng tuổi cũng từng trải qua. Con bắt đầu đeo máy trợ thính từ năm lớp 10. Một chiếc máy trợ thính có thể chỉ là một thiết bị nhỏ bé nằm bên tai, nhưng với một người trẻ, nó còn gắn với rất nhiều câu chuyện khác: những ngày đầu làm quen với việc nghe bằng thiết bị, những ánh nhìn của người xung quanh, những lúc phải giải thích cho bạn bè, những khi cảm thấy mình khác với mọi người và cả những nỗ lực để tiếp tục học tập, giao tiếp, bước về phía trước như bao bạn bè đồng trang lứa.
Có lẽ chính vì đã từng trải qua những điều ấy nên N.A có một sự thấu hiểu rất đặc biệt đối với những em bé có hoàn cảnh giống mình. Con biết cảm giác khi âm thanh không đến với mình một cách tự nhiên như những người khác. Con hiểu rằng để có thể nghe và giao tiếp tốt hơn, đôi khi cần rất nhiều sự hỗ trợ từ gia đình, thầy cô và những người làm chuyên môn. Con cũng hiểu rằng một đứa trẻ khiếm thính không chỉ cần một thiết bị phù hợp, mà còn cần được đồng hành, hướng dẫn và động viên trong suốt một chặng đường dài. Có lẽ những trải nghiệm ấy đã âm thầm gieo vào con một mong muốn rất đẹp.
Trong một lần trò chuyện, cô hỏi N.A: “N.A này, học giáo dục đặc biệt cũng vất vả, sao con vẫn muốn học?” Cô hỏi vậy bởi cô biết con đường phía trước sẽ không dễ dàng. Học một ngành đã cần nhiều nỗ lực, còn giáo dục đặc biệt lại đòi hỏi người học không chỉ có kiến thức chuyên môn mà còn cần rất nhiều kiên nhẫn, sự thấu hiểu và tình yêu thương. Làm việc với những em bé có nhu cầu đặc biệt đồng nghĩa với việc phải chấp nhận rằng mỗi đứa trẻ có một tốc độ phát triển khác nhau, mỗi gia đình có một hoàn cảnh khác nhau và đôi khi những tiến bộ rất nhỏ cũng cần rất nhiều thời gian mới có thể nhìn thấy. Cô tò mò muốn biết điều gì khiến một cô gái còn rất trẻ như N.A lại lựa chọn một con đường như vậy.
Và câu trả lời của con khiến cô nhớ mãi: “Con muốn sau này có thể giúp những em bé có hoàn cảnh giống như mình.”
Chỉ một câu nói thôi, nhưng cô thấy trong đó có rất nhiều điều. Có sự đồng cảm, có lòng biết ơn và có cả một ước mơ rất trong trẻo. N.A không chọn ngành học ấy chỉ vì nghĩ rằng đó là một nghề ổn định hay một lựa chọn dễ dàng. Con muốn học bởi con từng là một đứa trẻ cần sự giúp đỡ. Con muốn sau này có thể trở thành người giúp đỡ những em bé khác. Cô nghe con nói mà vừa thương vừa ấm lòng. Thương vì con đã phải trải qua những khó khăn mà một cô gái ở tuổi ấy đáng lẽ không cần phải nghĩ quá nhiều. Nhưng cũng ấm lòng bởi từ những điều không dễ dàng ấy, con lại không chọn cách quay lưng với quá khứ của mình. Ngược lại, con muốn biến những trải nghiệm ấy thành lý do để mình có thể giúp một ai đó trong tương lai.
Cô luôn nghĩ rằng những người từng đi qua một con đường sẽ có một cách nhìn rất khác về những người đang bước trên con đường ấy. Một người chưa từng trải qua khó khăn có thể hiểu bằng kiến thức, bằng sách vở, bằng những gì được học trong trường. Nhưng một người đã từng đứng ở vị trí của một đứa trẻ khiếm thính, từng đeo máy trợ thính, từng có những băn khoăn và lo lắng giống như những em bé khác, sẽ có thêm một thứ rất quý giá, đó là sự đồng cảm từ trải nghiệm thật của chính mình.
N.A có thể sẽ hiểu một em bé cảm thấy thế nào khi lần đầu tiên nhìn thấy thiết bị trên tai. Có thể con sẽ hiểu tại sao một đứa trẻ lại không muốn đeo máy trong những ngày đầu. Có thể con sẽ biết rằng đôi khi bố mẹ nói rất nhiều về tương lai của con, nhưng điều con cần trước tiên lại chỉ là một người ngồi bên cạnh và nói rằng: “Không sao đâu, mình cùng cố gắng.” Có thể con sẽ hiểu những câu hỏi mà một đứa trẻ không biết cách diễn đạt thành lời. Và biết đâu, chính những điều ấy sẽ giúp con trở thành một người giáo viên giáo dục đặc biệt thật đặc biệt đối với những học sinh của mình sau này.
Cô vẫn tin rằng nghề nghiệp có thể bắt đầu bằng kiến thức, nhưng để đi được thật lâu với một nghề, người ta cần một lý do đủ lớn để tiếp tục. Với N.A, có lẽ lý do ấy đang dần hình thành từ chính câu chuyện của mình. Con không cần phải quên những khó khăn đã từng trải qua để bước tiếp. Ngược lại, con có thể mang theo những trải nghiệm ấy như một phần hành trang, để hiểu hơn về những người mà sau này mình sẽ gặp.
Rồi sau những lần gặp gỡ và trò chuyện, cô bất ngờ nhận được những dòng tin nhắn từ N.A. Cô đọc đi đọc lại và thấy rất vui. Không phải vì con nói điều gì quá đặc biệt, mà bởi trong những lời con viết, cô nhìn thấy sự biết ơn, sự tin tưởng và cả một mong muốn được tiếp tục bước đi trên con đường mà con đã chọn.
Đọc những dòng tin nhắn ấy, cô lại nghĩ về một điều rất giản dị: đôi khi chúng ta không bao giờ biết được sự xuất hiện của mình trong cuộc đời một người khác có ý nghĩa đến đâu. Với cô, một cuộc trò chuyện với N.A có thể chỉ là một phần rất nhỏ trong công việc mỗi ngày. Cô gặp rất nhiều gia đình, trò chuyện với rất nhiều bố mẹ, đồng hành cùng rất nhiều em bé và có lẽ không phải lúc nào cô cũng nhớ hết từng câu mình đã nói. Nhưng với N.A, có thể những lời động viên, những điều cô chia sẻ trong thời điểm con đang đứng trước một quyết định quan trọng lại trở thành một phần ký ức mà con mang theo.
Và điều khiến cô vui hơn nữa là cô gái từng cần người khác đồng hành hôm nay lại đang nghĩ đến việc một ngày nào đó mình sẽ trở thành người đồng hành với những em bé khác. Đó có lẽ là một trong những điều đẹp nhất mà một người làm nghề có thể nhận được.
Trong công việc của mình, cô đã từng vui vì những kết quả rất rõ ràng. Một em bé nghe tốt hơn, một người lớn đeo máy đều đặn hơn, một gia đình hiểu đúng hơn về tình trạng nghe của con, hay một bệnh nhân sau một thời gian quay lại và nói rằng cuộc sống của họ đã thay đổi. Những kết quả ấy tất nhiên rất đáng quý. Nhưng càng làm nghề lâu, cô càng nhận ra có những niềm vui không nằm ở một con số, một kết quả kiểm tra hay một cột mốc cụ thể nào cả.
Đôi khi niềm vui chỉ đơn giản là nhìn thấy một người từng cần được giúp đỡ lại mong một ngày nào đó chính mình sẽ trở thành người giúp những em bé khác.
Có lẽ đó cũng là cách những điều tốt đẹp được tiếp nối. Một ngày nào đó, một em bé được cô và gia đình đồng hành trên hành trình nghe có thể lớn lên, bước vào một lớp học, gặp một bạn nhỏ đang lo lắng giống như mình từng lo lắng, rồi nói với bạn ấy rằng: “Mình cũng từng như bạn.” Chỉ một câu nói ấy thôi có thể mang đến một cảm giác rất khác. Bởi đôi khi, điều khiến một người có thêm niềm tin không phải là nghe một ai đó nói rằng mọi chuyện sẽ ổn, mà là gặp một người đã từng đi qua nơi mình đang đứng và biết rằng con đường ấy thực sự có thể đi được.
Cô cũng nghĩ rằng điều đáng quý nhất ở N.A không phải là con đã có sẵn một ước mơ thật lớn, mà là con biết mình muốn dùng những gì đã trải qua để làm điều có ích cho người khác. Ở tuổi của con, nhiều bạn trẻ vẫn đang loay hoay tìm xem mình thích gì, muốn trở thành ai, tương lai sẽ đi về đâu. Còn N.A, sau những trải nghiệm của riêng mình, đã bắt đầu hình dung được một phần con đường phía trước. Có thể sau này con sẽ thay đổi, có thể con sẽ gặp những khó khăn khiến con phải suy nghĩ lại, cũng có thể con sẽ đi qua nhiều ngã rẽ khác. Nhưng cô tin rằng mong muốn ban đầu ấy sẽ luôn là một phần rất đẹp trong hành trình trưởng thành của con.
Cô mong N.A sẽ tiếp tục học tập thật tốt, không chỉ để có một tấm bằng, mà để có đủ kiến thức và kỹ năng thực sự giúp được những em bé sau này. Cô mong con sẽ kiên trì trong những lúc việc học trở nên khó khăn, bởi con đường con chọn chắc chắn sẽ có những ngày mệt mỏi. Sẽ có lúc con thấy mình chưa đủ giỏi, chưa đủ kinh nghiệm, chưa biết phải làm gì trước một trường hợp khó. Nhưng cô hy vọng những lúc như thế, con sẽ nhớ về lý do mình bắt đầu. Nhớ rằng đã từng có một cô gái nhỏ mang trong lòng một mong muốn rất đẹp: sau này có thể giúp những em bé có hoàn cảnh giống như mình.
Và cô cũng mong rằng hành trình cấy ốc tai điện tử của N.A sẽ thật thuận lợi. Cô biết phía trước còn rất nhiều bước, còn rất nhiều thời gian để con làm quen với âm thanh và học cách nghe tốt hơn từng chút một. Nhưng cô tin rằng một cô gái đã có đủ nghị lực để bước qua những khó khăn của những năm tháng trước sẽ tiếp tục có đủ mạnh mẽ để đi tiếp trên chặng đường mới.
Có thể hôm nay N.A vẫn là một cô gái nhỏ đang chuẩn bị cho hành trình nghe của chính mình. Nhưng biết đâu vài năm nữa, cô sẽ được nghe một câu chuyện khác về con. Khi ấy, N.A không còn là cô gái đang cần được hướng dẫn nữa, mà đã trở thành một người có thể ngồi xuống bên cạnh một em bé khác, kiên nhẫn giải thích, động viên và nói với em rằng: “Cô hiểu cảm giác của con, vì cô cũng từng như thế.”
Nghĩ đến điều đó, cô thấy thật ấm lòng.
Cuộc đời đôi khi có những vòng tròn rất đẹp. Một ngày nào đó, người từng được trao cho một chút niềm tin sẽ trở thành người trao niềm tin cho người khác. Người từng được nắm tay trong những ngày còn bỡ ngỡ sẽ có thể chìa tay ra nắm lấy bàn tay của một em bé khác. Và những gì mình nhận được từ cuộc đời, nếu đủ trân trọng, sẽ không dừng lại ở mình mà tiếp tục được trao đi.
Cô cảm ơn N.A vì đã cho cô thêm một niềm vui rất đặc biệt trong công việc. Cảm ơn con vì đã chia sẻ với cô ước mơ ấy, để cô được nhìn thấy phía sau một cô gái nhỏ là một trái tim rất ấm áp và một mong muốn rất đẹp. Cô không biết sau này con sẽ đi được bao xa, nhưng cô tin rằng chỉ cần con giữ được sự tử tế và tình yêu dành cho những em bé giống mình, con sẽ luôn tìm thấy ý nghĩa trên con đường đã chọn.
Cô mong hành trình phía trước của N.A sẽ thật đẹp. Mong con sẽ nghe được ngày càng nhiều âm thanh mà mình từng mong chờ, sẽ có những ngày thật vui khi nhận ra mình tiến bộ hơn hôm qua, sẽ có đủ kiên nhẫn trong những ngày chưa được như mong muốn và đủ mạnh mẽ để bước qua những lúc khó khăn. Và cô mong một ngày không xa, cô sẽ được nhìn thấy N.A trong một vai trò khác: một cô giáo, một người làm giáo dục đặc biệt, một người đang kiên nhẫn đồng hành cùng những em bé có hoàn cảnh giống mình ngày trước.
Khi ấy, có lẽ cô sẽ mỉm cười và nghĩ rằng: cô gái nhỏ năm nào đã đi được thật xa rồi.
Và cô tin, đó sẽ là một hành trình rất đáng tự hào. ❤️
Để lại một bình luận