Dạo này mọi người hay trêu mình “em đã đi chơi về chưa?”, câu hỏi nghe qua tưởng như một lời hỏi han rất bình thường, nhưng lại khiến mình mỉm cười nhiều hơn là trả lời. Mình cười, không phải vì có một chuyến đi nào đó thật thú vị để kể lại, mà bởi vì thật ra đã lâu rồi mình không có một ngày “đi chơi” theo đúng nghĩa của nó. Không có những chuyến du lịch xa, không có những ngày tách khỏi công việc để hoàn toàn nghỉ ngơi, cũng không có khoảng thời gian nào mà mình thực sự rời khỏi những câu chuyện, những hành trình mà mình đang đồng hành cùng các gia đình và các con.
Ngay cả khi lịch làm việc dày đặc hay thưa thớt hơn một chút, mình vẫn ở đó, theo một cách nào đó, rất gần với họ. Công việc của mình không phải là một chuỗi những buổi tư vấn riêng lẻ, mà là một hành trình kéo dài, nơi mình bước vào cuộc sống của một gia đình từ rất sớm, khi họ còn đang hoang mang, lo lắng, chưa biết phải bắt đầu từ đâu. Có những buổi gặp đầu tiên, ánh mắt của bố mẹ còn đầy những câu hỏi chưa có lời đáp, còn các con thì lặng lẽ, đôi khi là thu mình lại trong một thế giới rất riêng.
Mình vẫn thường nói, một buổi tư vấn không phải chỉ là việc đưa ra một giải pháp kỹ thuật. Nó là một điểm khởi đầu. Từ đó, mình cùng gia đình đi tiếp những bước tiếp theo: sắp xếp lịch khám trước mổ, chuẩn bị tâm lý, giải thích từng điều nhỏ nhất để họ hiểu và bớt sợ hãi. Có những ngày mình cùng họ ngồi rất lâu, không phải để nói những điều lớn lao, mà chỉ để trả lời những câu hỏi rất đời thường: “Con có đau không?”, “Sau này con có nói được không?”, “Liệu mình có đang chọn đúng không?”.
Rồi đến ngày phẫu thuật. Đó luôn là một cột mốc đặc biệt. Với mình, đó là một ngày không bao giờ nhẹ nhàng, dù đã trải qua rất nhiều lần. Mỗi gia đình đều mang theo một nỗi lo riêng, một niềm hy vọng riêng, và mình thì ở đó, vừa là người đồng hành, vừa là người chứng kiến. Có những khoảnh khắc mình không nói gì, chỉ đơn giản là ngồi cạnh, bởi vì đôi khi sự hiện diện còn quan trọng hơn bất kỳ lời động viên nào.
Nhưng nếu phải nói đâu là thời điểm khiến mình xúc động nhất, thì có lẽ không phải là lúc phẫu thuật thành công, mà là những ngày sau đó, khi các con bắt đầu bước vào một hành trình hoàn toàn mới. Những ngày đầu sau mổ, mọi thứ còn rất lạ lẫm. Rồi đến ngày bật máy – một ngày mà với nhiều gia đình là vừa mong chờ, vừa hồi hộp. Có những em bé ngạc nhiên, có em bật cười, có em lại sợ hãi, thậm chí có em chưa chịu đeo thiết bị.
Mỗi phản ứng của con đều là một câu chuyện riêng. Có những đứa trẻ cần thời gian để làm quen, có những đứa trẻ cần được chơi, cần được dỗ dành, cần những bước rất chậm để không bị quá tải. Và mình lại ở đó, tiếp tục quan sát, điều chỉnh, tìm cách phù hợp nhất với từng em. Không có một công thức chung nào cho tất cả, chỉ có sự kiên nhẫn và sự lắng nghe – theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Một tháng trôi qua. Hai tháng trôi qua. Rồi nhiều tháng sau đó. Những thay đổi đến rất nhỏ, đôi khi nhỏ đến mức người ngoài có thể không nhận ra. Nhưng với gia đình, và với mình, đó là những bước tiến rất lớn. Một ánh mắt quay lại khi có tiếng gọi. Một cái giật mình khi nghe tiếng động. Một âm thanh đầu tiên được phát ra, còn chưa tròn trịa nhưng đầy nỗ lực.
Mình vẫn luôn nghĩ, không có sự tiến bộ nào là “nhỏ” trong hành trình này. Mỗi thay đổi đều là kết quả của rất nhiều ngày kiên trì, của sự tin tưởng, của những lần thử và sai, của những lúc mệt mỏi nhưng vẫn không bỏ cuộc. Và chính vì thế, khi nhận được một tin nhắn báo rằng “hôm nay con đã phản ứng tốt hơn”, hay “con bắt đầu bập bẹ rồi”, mình luôn dừng lại vài giây để đọc thật chậm, để cảm nhận thật rõ niềm vui ấy.
Có những tin nhắn rất ngắn thôi, nhưng lại khiến một ngày của mình trở nên khác đi. Có những dòng chia sẻ giản dị, không cần hoa mỹ, nhưng chứa đựng cả một hành trình phía sau. Và mình nhận ra rằng, có lẽ “niềm vui” của mình không nằm ở những điều lớn lao hay những chuyến đi xa, mà nằm trong chính những khoảnh khắc như vậy.
Nhiều người hỏi mình có thấy mệt không, khi công việc dường như không có điểm dừng rõ ràng. Mình nghĩ là có, đôi khi cũng có những ngày rất dài, rất nhiều việc, rất nhiều cảm xúc. Nhưng điều giữ mình lại, khiến mình tiếp tục, không phải là một trách nhiệm đơn thuần, mà là cảm giác được chứng kiến những điều có ý nghĩa.
Có một điều mà mình luôn thấy rất đặc biệt trong công việc này, đó là mình không chỉ làm việc với một cá nhân, mà là với cả một gia đình. Mỗi quyết định không chỉ ảnh hưởng đến một đứa trẻ, mà còn ảnh hưởng đến cách cả gia đình nhìn về tương lai. Và khi họ bắt đầu tin tưởng, bắt đầu mở lòng, bắt đầu cùng mình đi tiếp, mình biết rằng mình không thể đứng ngoài cuộc.
Có lẽ vì thế mà ranh giới giữa công việc và cuộc sống cá nhân của mình trở nên rất mờ. Có những buổi tối mình vẫn trả lời tin nhắn, có những ngày nghỉ mình vẫn nghĩ về một trường hợp nào đó, có những khoảnh khắc tưởng như đang “rảnh”, nhưng thực ra trong đầu vẫn đang nối tiếp những câu chuyện còn dang dở.
Và rồi, giữa tất cả những điều đó, mình nhận ra rằng, mình không thực sự cần một chuyến đi để cảm thấy “được nghỉ”. Bởi vì niềm vui của mình đến từ một nơi khác. Nó đến từ khoảnh khắc khi một đứa trẻ lần đầu tiên nghe thấy âm thanh của thế giới này. Một khoảnh khắc rất ngắn thôi, nhưng lại đủ để thay đổi rất nhiều điều phía sau.
Âm thanh, với nhiều người, là điều hiển nhiên. Nhưng với những đứa trẻ mà mình gặp, đó là cả một cánh cửa mới. Khi cánh cửa đó mở ra, không chỉ là âm thanh ùa vào, mà còn là cơ hội để kết nối, để học hỏi, để phát triển, để cảm nhận cuộc sống theo một cách trọn vẹn hơn.
Có những lúc mình đứng rất gần khoảnh khắc đó. Không phải lúc nào cũng rõ ràng, không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng mỗi lần như vậy, mình đều thấy lòng mình lặng đi một chút. Không phải vì xúc động quá lớn, mà vì một cảm giác rất khó gọi tên – có thể là sự biết ơn, có thể là sự bình yên, có thể là cả hai.
Thế nên, khi mọi người hỏi “đã đi chơi về chưa”, mình chỉ cười. Vì nếu “đi chơi” được hiểu là tìm kiếm niềm vui, thì có lẽ mình vẫn đang “ở trong chuyến đi” của riêng mình. Một chuyến đi không có lịch trình cụ thể, không có điểm đến rõ ràng, nhưng lại đầy những khoảnh khắc đáng nhớ.
Mình không biết hành trình này sẽ kéo dài bao lâu, cũng không biết mình sẽ đi cùng bao nhiêu gia đình nữa. Nhưng mình biết rằng, mỗi tin nhắn mình nhận được, mỗi bước tiến của một đứa trẻ, đều là một phần lý do khiến mình tiếp tục.
Đính kèm hai tin nhắn này, coi như mình “khoe” một chút thôi. Không phải để nói rằng mình đã làm được điều gì lớn lao, mà chỉ đơn giản là chia sẻ một phần nhỏ trong những niềm vui rất thật của mình. Có thể với người khác, đó chỉ là những dòng chữ bình thường. Nhưng với mình, đó giống như “vitamin” mỗi ngày – thứ giúp mình có thêm năng lượng để bắt đầu ngày mới, để tiếp tục lắng nghe, tiếp tục đồng hành, và tiếp tục tin rằng những điều mình đang làm là có ý nghĩa.
Và có lẽ, chỉ cần như vậy thôi, cũng đã là đủ cho một “chuyến đi” rồi.
Để lại một bình luận