Có một độ tuổi, phụ nữ không còn cần phải đẹp trong mắt tất cả mọi người

Có một buổi sáng, tôi đứng trước gương, chải lại mái tóc, thoa một chút son rồi nhìn mình lâu hơn thường ngày. Bên cạnh là một bình hoa trắng vừa được cắm từ hôm trước. Những bông hoa còn chưa nở hết, cánh hoa khẽ cong, mềm mại và trong trẻo dưới ánh sáng. Tôi chợt nhận ra mình đã đi qua một quãng đường đủ dài để không còn nhìn bản thân giống như ngày trước nữa. Ngày còn trẻ, mỗi lần soi gương, điều đầu tiên tôi nhìn thấy thường là những gì mình chưa hài lòng: một chút mỡ thừa, vài nếp nhăn rất nhỏ, mái tóc hôm nay không được đẹp, làn da không còn căng như trước hay một bộ quần áo mặc lên không được giống hình ảnh mình đã tưởng tượng. Khi ấy, tôi cứ nghĩ phụ nữ đẹp là phải luôn đẹp trong mắt người khác. Phải trẻ, phải chỉn chu, phải duyên dáng, phải khiến người đối diện có thiện cảm. Tôi từng dành khá nhiều thời gian để cố gắng trở thành một phiên bản như thế. Nhưng rồi càng lớn, tôi càng hiểu rằng có một độ tuổi, người phụ nữ bắt đầu không còn cần phải đẹp trong mắt tất cả mọi người nữa.

Không biết từ bao giờ, tôi không còn quá bận tâm nếu hôm nay mình ra đường mà không trang điểm thật kỹ. Tôi cũng không còn mất cả buổi để lựa một bộ quần áo chỉ vì sợ người khác nghĩ mình xuề xòa. Có những ngày tóc chẳng vào nếp, khuôn mặt có chút mệt mỏi sau một ngày dài, tôi vẫn thấy bình thường. Tôi không còn vội vàng tìm cách che đi tất cả những dấu hiệu cho thấy mình đã lớn hơn. Những đường nét trên khuôn mặt thay đổi theo thời gian, đôi mắt có thêm một chút từng trải, nụ cười không còn giống ngày hai mươi tuổi. Nhưng kỳ lạ là, thay vì buồn vì những thay đổi ấy, tôi lại bắt đầu thấy biết ơn. Bởi mỗi một thay đổi đều có câu chuyện của riêng nó. Có những nếp nhăn đến từ những ngày tôi cười rất nhiều, có những ngày mắt mỏi vì làm việc, có những khoảng thời gian thức khuya lo lắng cho gia đình, có những năm tháng bận rộn đến mức chẳng kịp quan tâm mình đang già đi. Thời gian không lấy đi tất cả. Thời gian chỉ thay đổi cách một người phụ nữ đẹp.

Ngày còn trẻ, tôi từng nghĩ vẻ đẹp nằm ở sự hoàn hảo. Một làn da đẹp, một vóc dáng cân đối, mái tóc đẹp, quần áo đẹp và một cuộc sống nhìn từ bên ngoài cũng phải thật đẹp. Nhưng càng trưởng thành, tôi càng nhận ra vẻ đẹp thực sự đôi khi lại nằm ở những điều rất khác. Đó là khi một người phụ nữ có thể ngồi một mình uống hết một tách cà phê mà không thấy cô đơn. Là khi cô ấy có thể bước ra khỏi một mối quan hệ không còn phù hợp mà không cần phải chứng minh ai đúng ai sai. Là khi cô ấy biết mình muốn gì và cũng đủ bình thản để nói “không” với những điều mình không muốn. Là khi cô ấy có thể làm việc hết mình nhưng cũng biết lúc nào nên nghỉ ngơi. Là khi cô ấy hiểu rằng không phải lời nhận xét nào cũng cần được giải thích, không phải ánh nhìn nào cũng cần được đáp lại và không phải ai cũng cần thích mình.

Có lẽ đó là một trong những món quà đẹp nhất của tuổi trưởng thành: mình bắt đầu biết lựa chọn. Khi còn trẻ, chúng ta thường sợ bị bỏ lại. Sợ người khác không thích mình. Sợ mình không đủ xinh đẹp, không đủ giỏi giang, không đủ thành công. Chúng ta cố gắng làm hài lòng rất nhiều người, đôi khi đến mức quên mất mình thực sự muốn gì. Chỉ một câu nói vô tình của ai đó cũng có thể khiến mình buồn cả ngày. Một lời so sánh cũng đủ làm mình nghi ngờ bản thân. Một ánh mắt không hài lòng cũng khiến mình nghĩ mãi xem mình đã làm gì sai. Nhưng rồi sau nhiều năm đi qua những cuộc gặp gỡ, những mối quan hệ, những thành công và cả những lần thất vọng, tôi hiểu rằng cuộc đời này quá ngắn để dành quá nhiều thời gian cho việc cố gắng trở thành người mà tất cả mọi người đều yêu quý.

Tôi từng nghĩ phụ nữ càng lớn tuổi càng phải cố gắng giữ mình trẻ. Nhưng bây giờ tôi lại nghĩ, điều đáng quý hơn là giữ cho mình luôn có sức sống. Trẻ và trẻ trung vốn không phải một điều. Một người phụ nữ có thể có thêm vài sợi tóc bạc nhưng ánh mắt vẫn sáng. Có thể trên khuôn mặt đã xuất hiện những dấu vết của thời gian nhưng nụ cười vẫn ấm áp. Có thể không còn mặc những bộ quần áo giống cô gái hai mươi tuổi nhưng biết chính xác mình cảm thấy thoải mái nhất khi khoác lên người điều gì. Có thể không còn cần hàng giờ trước gương nhưng vẫn biết chăm sóc bản thân, bởi cô ấy làm điều đó không phải để được khen mà vì cô ấy yêu cơ thể đã đồng hành cùng mình suốt bao năm.

Tôi cũng bắt đầu hiểu rằng chăm sóc bản thân không phải là một đặc quyền dành cho những người có nhiều thời gian. Nó là cách mình nhắc bản thân rằng mình cũng quan trọng. Một bó hoa mua trên đường về nhà, một bữa ăn ngon tự nấu, một cuốn sách đặt bên đầu giường, một buổi sáng không vội vàng, một bộ quần áo khiến mình thấy xinh đẹp hay đơn giản chỉ là vài phút ngồi bên cửa sổ nhìn ánh nắng rơi xuống sàn nhà. Những điều ấy nhỏ đến mức ngày trước có thể tôi chẳng để tâm. Nhưng bây giờ, tôi biết hạnh phúc phần lớn được tạo nên từ những điều nhỏ như thế. Không phải ngày nào cũng cần có một chuyến đi xa, một món quà đắt tiền hay một sự kiện đặc biệt. Có những ngày chỉ cần mình thấy lòng nhẹ đi một chút cũng đã là một ngày đáng sống.

Có một điều khác mà tôi rất thích ở phụ nữ trưởng thành: chúng ta bắt đầu biết mình không cần phải giải thích quá nhiều về lựa chọn của mình. Nếu thích một cuộc sống yên tĩnh, cứ sống yên tĩnh. Nếu thích làm việc, cứ làm việc. Nếu thích dành thời gian cho gia đình, hãy dành thời gian cho gia đình. Nếu muốn đi đâu đó một mình, hãy đi. Nếu không muốn tham gia một cuộc vui nào, hoàn toàn có thể từ chối. Chúng ta không còn nhất thiết phải sống theo một khuôn mẫu duy nhất về “một người phụ nữ thành công”. Có người tìm thấy niềm vui trong sự nghiệp, có người hạnh phúc với gia đình, có người thích cả hai, có người dành một khoảng đời để đi thật nhiều nơi, có người chỉ muốn có một căn nhà nhỏ, vài chậu cây và một cuộc sống bình yên. Không có đáp án nào đúng cho tất cả mọi người.

Và tôi nghĩ, trưởng thành cũng là khi chúng ta thôi so sánh hành trình của mình với hành trình của những người phụ nữ khác. Ngày trước, nhìn thấy một người bằng tuổi mình thành công hơn, đẹp hơn, giàu có hơn, tôi có thể tự hỏi tại sao mình chưa được như họ. Nhưng bây giờ, tôi nhìn một người phụ nữ đẹp và chỉ đơn giản nghĩ: cô ấy đẹp thật. Nhìn một người phụ nữ thành công, tôi thấy vui cho thành công của cô ấy. Tôi không còn nhất thiết phải biến thành công của người khác thành thước đo cho sự thiếu sót của mình. Bởi mỗi người có một xuất phát điểm, một hoàn cảnh, một lựa chọn và một câu chuyện riêng. Cuộc đời không phải cuộc thi mà tất cả chúng ta cùng chạy trên một đường đua và phải về đích ở cùng một thời điểm.

Có những giai đoạn tôi cũng từng rất mệt. Có những ngày vừa phải hoàn thành công việc, vừa lo cho gia đình, vừa cố gắng giữ cho mọi thứ xung quanh mình được ổn thỏa. Có những lúc tôi muốn mình phải mạnh mẽ hơn nữa, làm được nhiều hơn nữa, tốt hơn nữa. Nhưng càng về sau, tôi càng thấy thương người phụ nữ đã luôn cố gắng ấy. Hóa ra chúng ta thường rất dễ tử tế với người khác nhưng lại khắt khe với chính mình. Một người bạn mắc lỗi, ta sẵn sàng nói rằng không sao đâu, ai cũng có những ngày như vậy. Nhưng đến lượt mình, chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể khiến ta tự trách rất lâu. Một người khác mệt, ta bảo họ nghỉ đi. Còn mình mệt, lại cố thêm một chút. Có lẽ đến một độ tuổi nào đó, phụ nữ cần học cách đối xử với chính mình dịu dàng như cách mình vẫn đối xử với những người mình yêu thương.

Tôi không còn muốn trở thành một người phụ nữ hoàn hảo nữa. Tôi chỉ muốn trở thành một người phụ nữ sống thật với mình. Có thể vẫn có những ngày tôi thiếu kiên nhẫn, có những lúc tôi lựa chọn sai, có những chuyện tôi chưa làm tốt, có những dự định còn dang dở. Nhưng tôi không muốn vì thế mà phủ nhận tất cả những gì mình đã cố gắng. Tôi muốn cho bản thân quyền được mệt, được nghỉ, được bắt đầu lại, được thay đổi suy nghĩ và thậm chí được sống khác đi so với những gì mình từng tưởng tượng. Cuộc đời đủ dài để chúng ta thay đổi nhiều lần. Điều quan trọng không phải là mình có luôn đi đúng con đường hay không, mà là sau mỗi lần rẽ, mình vẫn nhận ra mình là ai.

Nhìn những bông hoa trắng bên cạnh, tôi chợt nghĩ phụ nữ có lẽ cũng giống như hoa. Chúng ta không nở mãi ở cùng một thời điểm, không giữ nguyên vẻ đẹp trong suốt cuộc đời và cũng chẳng cần phải cố gắng để giống một bông hoa khác. Có những mùa mình rực rỡ, có những mùa mình lặng lẽ. Có những năm tháng mình đứng giữa rất nhiều người, có những khoảng thời gian chỉ muốn thu mình lại trong một góc nhỏ. Nhưng mỗi mùa đều có vẻ đẹp riêng. Và điều đáng tiếc nhất có lẽ không phải là hoa sẽ tàn, mà là khi nó còn đang nở, chúng ta lại quá bận tâm xem người khác có thấy nó đẹp hay không.

Bây giờ, nếu có ai đó hỏi tôi thế nào là một người phụ nữ đẹp, có lẽ tôi sẽ không trả lời bằng một tiêu chuẩn về ngoại hình nữa. Tôi nghĩ đó là một người phụ nữ hiểu mình, biết yêu mình nhưng không ích kỷ; biết mạnh mẽ nhưng không đánh mất sự dịu dàng; biết cố gắng nhưng cũng biết dừng lại; biết trân trọng người khác nhưng không quên trân trọng chính mình. Đó là người có thể bước qua những điều không vui mà vẫn giữ được lòng tử tế. Có thể đã từng tổn thương nhưng không để những tổn thương ấy quyết định mình sẽ trở thành người như thế nào.

Và có lẽ, đến một độ tuổi nào đó, điều chúng ta cần nhất không phải là được thật nhiều người khen đẹp. Chúng ta chỉ cần một ngày thức dậy, nhìn mình trong gương và cảm thấy: “Ừ, mình thích người phụ nữ này.” Thích vì cô ấy đã đi qua rất nhiều chuyện mà vẫn ở đây. Thích vì cô ấy không còn cố gắng sống một cuộc đời làm vừa lòng tất cả mọi người. Thích vì cô ấy biết điều gì đáng giữ, điều gì nên buông. Thích vì sau những năm tháng bận rộn, cô ấy vẫn có thể mua một bó hoa, đứng bên cửa sổ, mỉm cười với chính mình và thấy cuộc đời thật đẹp.

Tôi nghĩ đó mới là một kiểu tự do rất đẹp của phụ nữ trưởng thành. Không phải tự do khỏi mọi trách nhiệm, cũng không phải có một cuộc sống lúc nào cũng dễ dàng, mà là tự do được sống theo cách mình thấy đúng. Tự do không cần phải chứng minh mình đẹp, mình giỏi hay mình hạnh phúc. Tự do không cần biến cuộc đời thành một bức ảnh hoàn hảo để người khác ngắm nhìn. Bởi sau cùng, người sống cuộc đời ấy vẫn là mình.

Và nếu hôm nay tôi có thể nhắn một điều đến cô gái từng rất sợ mình không đủ đẹp, không đủ giỏi, không đủ tốt của những năm tháng trước, tôi sẽ nói rằng: Em không cần phải được tất cả mọi người yêu thích. Em cũng không cần phải đẹp trong mắt tất cả mọi người. Chỉ cần một ngày, em có thể nhìn vào chính mình và thấy bình yên, như thế đã là đủ.

Bởi có một độ tuổi, phụ nữ không còn cần phải đẹp trong mắt tất cả mọi người nữa. Chúng ta chỉ cần đẹp trong cuộc đời mà chính mình đang sống.