Có những buổi chiều rất bình thường, khi công việc tạm lắng lại một chút, mình hay ngồi nhìn một bình hoa đặt nơi góc bàn. Không phải là một bình hoa đặc biệt, chỉ là vài cành hoa được cắm giản dị, có thể là hoa ly, hoa cúc, hay đôi khi chỉ là mấy nhánh baby trắng nhỏ xíu. Nhưng bằng một cách nào đó, mỗi lần nhìn vào đó, mình lại thấy lòng mình chậm lại.
Hoa không nở ngay khi ta cắm chúng vào bình. Có những nụ hoa còn khép chặt, xanh non, trông chẳng có gì hứa hẹn. Nhưng chỉ sau một đêm, hoặc vài ngày, chúng bắt đầu hé mở. Rồi nở rộ. Rồi đẹp đến mức khiến ta phải dừng lại ngắm nhìn.
Và hôm nay, khi nhìn một bình hoa như thế, mình chợt nghĩ: những điều đẹp đẽ trong cuộc sống này, dường như luôn cần thời gian. Và cần một niềm tin đủ bền bỉ.
Dạo gần đây, trên mạng có một câu hỏi được nhắc đến rất nhiều:
“Nếu cả đời không rực rỡ thì sao?”
Mình đã đọc rất nhiều câu trả lời. Có người bảo rằng: thì cũng không sao cả, miễn là mình sống bình yên. Có người lại nói: ai mà chẳng muốn một lần rực rỡ, nhưng không phải ai cũng có cơ hội.
Còn mình, mình nghĩ về câu hỏi đó theo một cách khác.
Có những “rực rỡ” không phải là ánh hào quang, không phải là những thành tựu khiến người khác trầm trồ. Có những rực rỡ rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu không để ý, ta sẽ bỏ lỡ.
Một đứa trẻ lần đầu tiên nghe thấy âm thanh.
Một người già nghe lại được giọng nói của con cháu sau nhiều năm im lặng.
Một nụ cười xuất hiện đúng lúc.
Những điều đó… có thể không được gọi là “rực rỡ” theo cách mà thế giới vẫn định nghĩa. Nhưng với những người trong cuộc, đó là cả một bầu trời.
Hôm nay, mình gặp một trường hợp khiến mình vừa thương, vừa thấy công việc mình làm thật sự có ý nghĩa.
Một bé gái được mẹ đưa đến VietSound để chọn máy trợ thính.
Bé bị điếc tiến triển nặng ở cả hai tai. Khi đọc hồ sơ, mình đã phần nào hình dung được tình trạng của con. Nhưng chỉ đến khi gặp trực tiếp, mình mới cảm nhận rõ hơn.
Con nhỏ xíu. Ánh mắt có một chút mệt mỏi, một chút khó chịu, như thể con đang phải sống trong một thế giới không trọn vẹn. Khi chưa đeo máy, con phản ứng rất ít với những gì diễn ra xung quanh. Có gọi tên, có tạo âm thanh, con cũng gần như không quay lại.
Âm thanh với con, lúc đó, giống như một thứ đã biến mất.
Hoặc có lẽ… chưa từng tồn tại đủ rõ ràng để con nhận ra.
Mình đã làm công việc này nhiều năm, đã gặp không ít những trường hợp tương tự. Nhưng mỗi lần như vậy, cảm xúc vẫn không hề cũ đi.
Có một khoảng lặng rất đặc biệt trong những căn phòng đo thính lực. Một khoảng lặng mà chỉ những người làm nghề này mới hiểu.
Đó không phải là sự yên tĩnh dễ chịu. Đó là sự thiếu vắng.
Khi bắt đầu thử máy cho con, mọi thứ diễn ra như thường lệ. Kiểm tra, điều chỉnh, lắp máy. Mình vẫn làm tất cả bằng sự tập trung và cẩn trọng như bao lần khác.
Nhưng khoảnh khắc máy được bật lên, và đặt vào tai con…
Con giật mình, đôi mắt con mở to, ngạc nhiên.
Một phản xạ rất tự nhiên. Rất bản năng. Và rồi, con cười một nụ cười rất tươi.
Khác hẳn với vẻ cau có, bức bối trước đó.
Mình đã nhìn thấy khoảnh khắc đó không biết bao nhiêu lần trong đời làm nghề. Nhưng lần nào cũng vậy—tim mình vẫn khẽ rung lên.
Âm thanh quay lại.
Thế giới của con… như sáng lên thêm một lần nữa.
Có những thứ với người bình thường là hiển nhiên—tiếng nói, tiếng cười, tiếng bước chân, tiếng lá xào xạc… Nhưng với con, đó là cả một hành trình.
Một hành trình mà mỗi bước đi đều đáng được nâng niu.
Sau khi mọi thứ xong xuôi, khi mình đang dặn dò mẹ con về cách sử dụng và chăm sóc máy, bé quay sang hỏi mẹ một câu:
“Mẹ ơi… mẹ còn tiền không?”
Câu hỏi rất nhỏ.
Nhưng khiến mình lặng đi một lúc.
Con còn quá bé để hiểu hết giá trị của chiếc máy trợ thính. Con cũng không biết nó đã giúp mình thay đổi điều gì. Nhưng con đủ nhạy cảm để biết rằng mẹ đã phải cố gắng rất nhiều.
Có thể là những ngày đi làm vất vả.
Có thể là những lần đắn đo, suy nghĩ.
Có thể là những lo lắng mà người lớn vẫn hay giấu đi.
Và con, bằng cách rất riêng của mình, đã cảm nhận được điều đó.
Mình thấy thương con. Và thương cả người mẹ đứng bên cạnh.
Không phải vì họ thiếu thốn.
Mà vì họ đã phải đi qua một hành trình không hề dễ dàng.
Có những lúc, mình nghĩ về công việc của mình như việc chăm một bình hoa.
Không phải ngày nào cũng thấy hoa nở.
Không phải lúc nào cũng có kết quả ngay lập tức.
Đặc biệt là với những đứa trẻ sau cấy ốc tai điện tử, hoặc sau khi bắt đầu sử dụng máy trợ thính—hành trình đó không bao giờ là “ngay lập tức”.
Không có chuyện hôm nay đeo máy, ngày mai con sẽ nghe rõ, nói tốt, hòa nhập ngay với thế giới.
Mọi thứ đều cần thời gian.
Những âm thanh đầu tiên có thể chỉ là sự giật mình.
Rồi dần dần là nhận biết.
Rồi là phân biệt.
Rồi là hiểu.
Và sau đó… là ngôn ngữ.
Một hành trình dài. Đôi khi rất dài.
Có những ngày tiến lên một chút.
Có những ngày dường như đứng yên.
Có những ngày… lùi lại.
Nhưng nếu đủ kiên nhẫn, đủ tin tưởng, hoa sẽ nở, theo cách của nó.
Vậy nên, quay lại với câu hỏi:
“Nếu cả đời không rực rỡ thì sao?”
Có lẽ… cũng không sao cả.
Vì không phải ai cũng cần một cuộc đời rực rỡ theo nghĩa lớn lao.
Có những người chọn cách sống âm thầm, nhưng mỗi ngày đều làm nên những điều có ý nghĩa.
Có những đứa trẻ không cần trở thành “ngôi sao”, chỉ cần được nghe thấy giọng mẹ gọi, được cười khi nghe một bản nhạc, được đáp lại khi ai đó hỏi chuyện.
Và với mình, những khoảnh khắc như hôm nay, khi một đứa trẻ lần đầu tiên nghe thấy và mỉm cười—đó đã là một dạng “rực rỡ” rất riêng.
Không ồn ào. Không phô trương.
Nhưng đủ để sưởi ấm một ngày dài.
Mình không biết tương lai của bé gái hôm nay sẽ như thế nào.
Con sẽ phải tiếp tục một hành trình dài. Có thể sẽ còn nhiều khó khăn. Có thể sẽ có những lúc con chán nản, mệt mỏi.
Nhưng mình tin rằng chỉ cần con còn nghe được, còn cảm nhận được âm thanh, thì con vẫn đang có cơ hội để mở rộng thế giới của mình.
Và quan trọng hơn con không đi một mình.
Bên cạnh con là mẹ.
Là gia đình.
Là những người làm nghề như mình—những người sẽ tiếp tục đồng hành, điều chỉnh, hỗ trợ con từng chút một.
Giống như việc mỗi ngày thay nước cho bình hoa.
Chăm chút. Quan sát. Chờ đợi.
Không ai có thể ép hoa nở nhanh hơn. Nhưng ta có thể tạo điều kiện để nó nở đẹp nhất.
Trên bàn mình, bình hoa hôm nay đã nở thêm một chút.
Một cánh hoa vừa hé. Không quá rực rỡ. Nhưng rất đẹp.
Và mình chợt nhận ra có lẽ cuộc sống không cần phải luôn rực rỡ. Không cần phải có những khoảnh khắc “đỉnh cao” để chứng minh giá trị của nó.
Chỉ cần mỗi ngày, có một điều gì đó nở ra.
Một nụ cười.
Một âm thanh được nghe thấy.
Một kết nối được tạo nên.
Thế là đủ.
Và mình, sau tất cả những câu chuyện như thế, lại thấy mình có thêm một chút động lực để tiếp tục công việc mỗi ngày.
Không phải vì mình sẽ làm nên những điều lớn lao.
Mà vì mình biết ở đâu đó, sẽ luôn có những “bình hoa” đang chờ được nở.
Và nếu mình có thể góp một phần nhỏ bé vào hành trình ấy…
Thì dù cuộc đời này không rực rỡ theo cách người ta vẫn nói—
Nó vẫn đẹp.
Theo một cách rất riêng.
Để lại một bình luận