Ngày bật máy luôn là một cột mốc rất đặc biệt. Mỗi lần bước vào phòng, mình đều cảm nhận được bầu không khí rất khác so với những lần thăm khám trước đó. Có một chút hồi hộp, một chút chờ đợi và cả rất nhiều hy vọng hiện lên trong ánh mắt của bố mẹ. Có người gần như không nói gì, chỉ lặng lẽ nắm tay con. Có người liên tục nhìn sang con rồi lại nhìn về phía các chuyên gia, như thể chỉ mong khoảnh khắc ấy đến thật nhanh. Mình nghĩ, không phải gia đình nào cũng kỳ vọng sẽ nhìn thấy một phép màu ngay lập tức, bởi họ hiểu rằng cấy ốc tai điện tử không phải là điểm kết thúc của hành trình. Nhưng chỉ riêng việc biết rằng con sắp có cơ hội bước vào một thế giới đầy âm thanh cũng đã đủ để trái tim của những người làm cha mẹ đập nhanh hơn bình thường.
Và rồi khoảnh khắc ấy cũng đến. Tiếng trống vang lên, tiếng chuông ngân lên, những âm thanh vốn rất quen thuộc với chúng ta hôm nay lại trở thành một trải nghiệm hoàn toàn mới đối với con. Mình vẫn luôn thích quan sát phản ứng của các em bé trong lần đầu tiên ấy. Có em tròn mắt ngạc nhiên, có em quay đầu tìm kiếm nơi phát ra âm thanh, có em bật khóc vì cảm giác quá lạ lẫm. Dù phản ứng là gì thì với gia đình, đó đều là những tín hiệu vô cùng quý giá. Sau rất nhiều tháng ngày chờ đợi, cuối cùng con cũng đã bắt đầu cảm nhận được âm thanh của cuộc sống. Mình biết, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, mọi nỗi lo, mọi sự chờ đợi và cả những đêm mất ngủ của bố mẹ đều bỗng trở nên xứng đáng hơn bao giờ hết.
Tuy nhiên, ngày bật máy không phải là đích đến, mà chỉ là cánh cửa đầu tiên mở ra một hành trình rất dài phía trước. Kể từ hôm nay, con sẽ bắt đầu học nghe theo đúng nghĩa của từ đó. Những âm thanh tưởng chừng rất bình thường như tiếng bước chân, tiếng gió, tiếng nước chảy, tiếng gọi của bố mẹ hay tiếng cười của người thân sẽ lần lượt trở thành những bài học đầu tiên. Não bộ của con sẽ cần thời gian để nhận biết, ghi nhớ và học cách hiểu ý nghĩa của từng âm thanh ấy. Quá trình đó không diễn ra trong vài ngày hay vài tuần, mà cần rất nhiều tháng, thậm chí nhiều năm kiên trì đồng hành.
Đó cũng là lý do mình luôn nói với các gia đình rằng thành công của một ca cấy ốc tai điện tử không chỉ nằm ở ca phẫu thuật hay chất lượng của thiết bị. Thiết bị mang âm thanh đến với con, nhưng chính gia đình mới là người giúp những âm thanh ấy trở thành ngôn ngữ, trở thành sự giao tiếp và dần dần trở thành một phần của cuộc sống. Không có công nghệ nào có thể thay thế những giờ bố mẹ kiên nhẫn ngồi chơi cùng con, gọi tên từng đồ vật, cùng con lắng nghe tiếng chim hót ngoài cửa sổ hay mỉm cười khi con lần đầu tiên quay lại vì nghe thấy tiếng mẹ gọi. Mỗi bước tiến của một em bé đều là kết quả của sự phối hợp giữa bác sĩ, chuyên gia, giáo viên can thiệp và trên hết là tình yêu cùng sự bền bỉ của chính gia đình.
Có người từng hỏi mình điều gì khiến mình vẫn gắn bó với công việc này sau nhiều năm như vậy. Mình nghĩ câu trả lời luôn nằm ở những ngày như hôm nay. Không phải vì được chứng kiến một thiết bị hiện đại hoạt động, mà vì được nhìn thấy một gia đình đi từ những tháng ngày đầy hoang mang đến khoảnh khắc có thể mỉm cười nhẹ nhõm. Mình được chứng kiến những ánh mắt từng rất nhiều lo lắng nay đã ánh lên niềm hy vọng. Được thấy những người bố, người mẹ từng tự hỏi “Liệu con mình có thể nghe được không?” hôm nay lại lặng lẽ lau nước mắt khi con phản ứng với một tiếng chuông rất nhỏ. Những khoảnh khắc ấy luôn nhắc mình rằng phía sau mỗi thành công đều là rất nhiều yêu thương và rất nhiều sự kiên trì mà có lẽ chỉ những người trong cuộc mới hiểu hết.
Con đường phía trước chắc chắn vẫn còn nhiều thử thách. Sẽ còn những buổi hiệu chỉnh thiết bị, những giờ luyện nghe, những ngày con tiến bộ rất nhanh nhưng cũng sẽ có những giai đoạn tưởng như chững lại. Thế nhưng mình luôn tin rằng khi một gia đình đã cùng nhau đi được đến cột mốc ngày hôm nay, họ cũng sẽ đủ mạnh mẽ để tiếp tục đồng hành với con trên chặng đường dài phía trước. Bởi điều đưa con đến được ngày bật máy không chỉ là y học hay công nghệ, mà còn là tình yêu của bố mẹ – thứ chưa bao giờ bỏ cuộc ngay cả trong những ngày nhiều lo lắng nhất.
Vì thế, điều mình mong nhất sau ngày hôm nay không chỉ là con sẽ nghe được nhiều âm thanh hơn, mà còn là con sẽ có thật nhiều trải nghiệm đẹp với thế giới mới đang mở ra trước mắt mình. Mong rằng sẽ có một ngày con nhận ra tiếng mưa rơi ngoài hiên, tiếng chim hót mỗi buổi sáng, tiếng cười của bạn bè, tiếng gọi dịu dàng của ba mẹ và vô vàn những âm thanh bình dị khác của cuộc sống. Đó đều là những điều tưởng như rất nhỏ bé, nhưng với những gia đình đã đi qua hành trình này, mỗi âm thanh đều là một món quà vô cùng quý giá. Và mình tin rằng, hành trình đẹp nhất của con mới chỉ vừa bắt đầu.
Để lại một bình luận