Có những buổi chiều lặng gió, tôi bỗng chậm lại giữa guồng quay bộn bề của cơm áo gạo tiền, của công việc chất chồng, của những kế hoạch cần chạy cho kịp hạn, và cả những lo lắng không tên mà làm mẹ thì ai cũng có. Trong những khoảnh khắc đó, tôi thường được… các con kéo về thực tại bằng những điều giản dị đến bất ngờ.
Hôm đó cũng là một chiều như thế.
Tôi bận đến mức không thể nấu cơm tối, nên tiện đường ghé mua về hai phần cơm gà mà hai chị em nhỏ nhà tôi rất thích.
Khi trao hộp cơm cho các con, tôi chỉ dặn nhẹ hai đứa để lại một miếng thịt gà và ít cơm để mẹ ăn cùng nhé.
Tôi không hề kỳ vọng gì nhiều, vì cũng quen với những lần các con rất trân trọng đồ ăn, ăn hết bữa cơm. Nhưng chỉ ít phút sau, trong khi tôi đang dở tay làm việc, Búp chạy tới, vẻ mặt rạng rỡ như vừa khám phá được điều gì ghê gớm lắm:
-“Mẹ ơi, con để cho mẹ miếng gà mà con không ăn được. Nó bé lắm!!!”
Tôi bật cười. Trong lòng thấy vừa dễ thương, vừa ấm lòng. Rõ ràng trong đầu đứa nhỏ này, yêu mẹ là nhường cho mẹ phần không vừa miệng, phần mà mình không muốn ăn. Một kiểu tư duy rất trẻ con, nhưng ngẫm kỹ thì lại rất thật — không phải tất cả tình thương trên đời đều tinh tế và đúng chuẩn, đôi khi nó đến từ những chắt chiu rất ngây thơ.
Chưa kịp phản hồi, thì Thỏ, chị hai, ngồi gần đó nghe được. Con gái lớn hơn nên bắt đầu có lý luận:
-“Búp phải để dành cho mẹ miếng gà ngon nhất chứ.”
Rồi quay sang tôi, giọng nhỏ nhẹ, ra chiều nghiêm túc:
– “Mẹ ơi, mẹ ăn của con mẹ nhé. Miếng gà ngon nhất con để cho mẹ này.”
Một khoảnh khắc yên ắng trôi qua, tôi nhìn hai đứa mà tim mềm nhũn. Nhưng chưa hết. Dường như bị chị gái “gợi ý”, Búp bắt đầu thấy hơi… thiếu sót. Bé im lặng một lúc, rồi âm thầm ăn nốt miếng gà bé tẹo kia, sau đó quay sang tôi:
– “Mẹ ơi, con để lại dưa chuột. Mẹ ăn kiêng nên mẹ ăn dưa chuột mẹ nhé!”
Trời ơi, cái lý do này… vừa buồn cười vừa đáng yêu không chịu được. Cả ba mẹ con cùng cười, và thế là cơm tối hôm đó trôi qua trong không khí nhẹ bẫng, ấm cúng, không phải vì món ăn, mà vì những lý luận rất “có tâm” của hai đứa nhỏ.
Tôi vẫn thường nghĩ, cuộc sống của một người lớn giống như cái vali chứa đầy công việc, trách nhiệm, deadline, nỗi lo, và những “to-do list” dài dằng dặc. Mỗi ngày, chúng ta cố gắng nhét thêm vào vali ấy một thứ gì đó cần làm, cần đạt, cần hoàn thành. Và cứ thế, có lúc thấy mình mệt nhoài, chẳng thiết tha gì những điều nhỏ nhặt nữa.
Nhưng chính những khoảnh khắc như buổi tối hôm ấy – những chuyện nhỏ xíu, cười xong là quên mất ấy – lại là thứ khiến tôi thấy đời đáng sống vô cùng. Không phải vì một miếng gà, mà vì trong từng cách thể hiện của các con, tôi thấy tình yêu.
Búp, đứa em bé nhỏ, trong sáng, chọn cách chia phần mình không ăn được, nhưng vẫn nghĩ là mình đã nhường mẹ rồi. Một cách yêu thật thà, hơi “tiện thể”, nhưng lại rất đáng yêu.
Thỏ, chị hai chững chạc hơn, hiểu rằng yêu là phải dám nhường phần ngon nhất, là nghĩ cho người khác trước. Con có thể chưa lý giải được vì sao làm thế là đúng, nhưng con cảm nhận được điều đó từ trái tim.
Rồi cuối cùng, khi bị soi sáng bởi chị mình, Búp lại dùng cái lý luận “mẹ ăn kiêng” để xoay chuyển tình thế, và trong khoảnh khắc đó, tôi thấy con đang cố… có lý, đang cố thể hiện rằng con cũng thương mẹ, chỉ là theo một cách khác.
Cả ba đều không hoàn hảo. Nhưng tình yêu của con cái, đôi khi chính là như vậy: vụng về, ngây ngô, đáng yêu và chân thành đến lạ. Và khi nhìn nhận nó bằng trái tim của một người mẹ, tôi thấy mình được chữa lành.
Có lần tôi đọc ở đâu đó rằng, “Tình yêu lớn nhất luôn bắt đầu từ những điều nhỏ bé nhất.”
Làm mẹ đã dạy tôi tin điều đó là thật.
Từng nhận được thư tay viết bằng bút chì nguệch ngoạc, với lời chúc “chúc mẹ luôn xinh đẹp” (!!!).
Từng thấy con giấu dưới gối tôi một cái kẹođã bị mềm chảy vì trời nóng, với dòng chữ “mẹ ăn kẹo đi ạ”.
Và tôi biết, đó là những khoảnh khắc sẽ đi theo mình suốt đời. Bởi chúng không chỉ là hành động dễ thương, mà là minh chứng cho tình yêu đang lớn lên từng ngày trong trái tim con.
Làm mẹ khiến tôi hiểu rằng, sự tử tế, yêu thương và biết nghĩ cho người khác không phải tự nhiên mà có. Chúng được nuôi dưỡng qua từng bữa cơm, từng lần con chứng kiến mẹ chia phần bánh cuối cùng cho ba, từng lần con nghe mẹ nói cảm ơn bác bảo vệ, từng cái ôm mẹ dành cho con khi con buồn, và cả những trận cười vì những điều bé xíu như miếng gà nhỏ hôm ấy.
Những khoảnh khắc tưởng như vụn vặt ấy, lại chính là chất keo gắn kết tôi với cuộc sống. Chúng làm mềm đi những căng thẳng, làm tan đi những muộn phiền, làm tôi nhớ rằng: mình đang sống trong tình yêu, không phải ở đâu xa, mà ngay tại đây — nơi có những đứa trẻ yêu mẹ theo những cách ngốc nghếch nhất.
Có người hỏi tôi: “Điều gì khiến chị cảm thấy hạnh phúc nhất khi làm mẹ?”
Tôi không cần nghĩ lâu. Chính là những khoảnh khắc nhỏ xíu, bình thường, chẳng cần diễn giải – như khi tôi đang bận tối mắt tối mũi thì có một cái đầu nhỏ chui vào nách, ôm lấy tôi từ sau lưng và nói “mẹ ơi, con yêu mẹ”; như khi đang bực mình thì nghe tiếng con thì thầm với nhau “đừng làm mẹ giận, mẹ đang mệt mà”.
Tình yêu thương luôn có cách riêng để hiện diện, đôi khi chỉ qua một cái ôm, một nụ cười, hay một miếng gà nhỏ xíu mà ai đó đã cố tình nhường lại.
Tôi gọi đó là “những phép màu vụn vặt” của làm mẹ – lặng lẽ, nhưng làm dịu cả tâm hồn.
Tối hôm ấy, tôi ăn phần cơm còn lại với một nụ cười còn đọng trên môi. Bữa cơm đơn giản, nhưng ngon đến lạ.
Ngon vì được tẩm ướp bằng yêu thương.
Ngon vì thấy mình được yêu — dù bằng những cách ngây ngô nhất.
Và ngon vì trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình là người mẹ may mắn nhất trần đời.
Để lại một bình luận