Trong công việc của mình, mình đã gặp rất nhiều gia đình khác nhau. Mỗi gia đình mang theo một câu chuyện riêng, một hành trình riêng và những cảm xúc cũng rất khác nhau. Nhưng có một điều mình luôn cảm nhận được rất rõ, đó là trong mọi hành trình liên quan đến con, người mẹ gần như luôn là người gồng mình nhiều nhất.
Không phải vì họ mạnh mẽ hơn tất cả mọi người ngay từ đầu, mà bởi vì tình yêu dành cho con khiến họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải tiếp tục bước đi.
Hôm nay mình lại được chứng kiến một hành trình như thế.
Em bé ngày hôm nay là em gái của một bạn nhỏ đã từng cấy ốc tai điện tử trước đó. Chỉ cần nghe đến đó thôi, có lẽ nhiều người đã hình dung được gia đình này đã đi qua bao nhiêu lo lắng, bao nhiêu áp lực và cả những tháng ngày không hề dễ dàng.
Với phần lớn các gia đình, chỉ một hành trình can thiệp cho một đứa trẻ thôi đã là cả một thử thách rất lớn rồi. Đó không chỉ là câu chuyện về tài chính, về thời gian hay những quyết định y khoa khó khăn. Nó còn là hành trình cảm xúc kéo dài qua rất nhiều năm, nơi bố mẹ phải học cách mạnh mẽ ngay cả khi trong lòng đầy bất an.
Vậy mà người mẹ này lại tiếp tục bước vào hành trình ấy thêm một lần nữa với đứa con thứ hai của mình.
Mình nghĩ sẽ rất khó để diễn tả hết cảm giác của một người mẹ khi nghe bác sĩ nói rằng thêm một đứa con nữa cần can thiệp. Có lẽ sẽ có những phút giây chị tự hỏi tại sao mọi thứ lại đến với gia đình mình như vậy. Có lẽ cũng sẽ có những đêm chị nằm nghĩ về tương lai của các con, về chặng đường phía trước còn dài đến đâu, và liệu mình có đủ sức để đi tiếp hay không.
Nhưng điều mình nhìn thấy ở chị, từ đầu đến cuối, vẫn luôn là sự bình tĩnh và kiên trì rất đặc biệt.
Không phải kiểu mạnh mẽ ồn ào.
Mà là kiểu mạnh mẽ rất lặng lẽ của một người mẹ biết rằng con mình cần mình đứng vững.
Có những người mẹ, dù trong lòng đầy lo lắng, vẫn cố gắng tìm hiểu từng thông tin, ghi nhớ từng hướng dẫn, hỏi rất kỹ về từng bước can thiệp chỉ vì sợ mình bỏ sót điều gì đó cho con. Và chị cũng như thế.
Mình luôn cảm thấy những người mẹ trong hành trình này có một sức chịu đựng đáng kinh ngạc. Họ có thể mệt, có thể áp lực, có thể có những lúc tưởng như sắp gục xuống, nhưng chỉ cần liên quan đến con, họ lại tự đứng dậy thêm một lần nữa.
Điều làm mình chạm nhất trong hành trình của gia đình này lại là một khoảnh khắc rất nhỏ sau ca phẫu thuật của bé Gạo.
Khi mọi thứ vừa ổn định hơn một chút, mẹ gọi điện về cho anh trai ở nhà. Bạn nhỏ nhìn thấy em vừa phẫu thuật xong thì bật khóc và nói: “Mẹ ơi, con thương em Gạo quá!”
Mình nghĩ mình sẽ nhớ mãi câu nói đó.
Một câu nói rất trẻ con thôi, nhưng lại khiến người lớn như mình thấy nghẹn lại.
Bởi vì đôi khi trẻ con hiểu và thương nhau theo cách rất bản năng. Có thể bạn chưa hiểu hết phẫu thuật là gì, chưa hiểu hết hành trình mà em mình sẽ phải đi qua dài như thế nào, nhưng bạn biết em đang đau, và bạn thương em.
Khoảnh khắc đó khiến mình nhận ra rằng trong những hành trình khó khăn nhất, thứ giữ một gia đình ở lại bên nhau luôn là tình yêu thương.
Không phải sự hoàn hảo.
Không phải việc ai mạnh mẽ hơn ai.
Mà là việc mọi người vẫn nắm tay nhau đi tiếp, dù có sợ hãi đến đâu.
Rồi hôm nay, đến ngày bật máy.
Đó luôn là một ngày đặc biệt trong hành trình cấy ốc tai điện tử.
Có những gia đình hồi hộp suốt từ sáng sớm. Có những bố mẹ cố tỏ ra bình tĩnh nhưng ánh mắt lại đầy chờ đợi. Và có những đứa trẻ chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết hôm nay sẽ là một ngày khác với bình thường.
Khoảnh khắc thiết bị được kích hoạt luôn mang lại rất nhiều cảm xúc.
Có bé ngơ ngác.
Có bé im lặng.
Có bé bật cười.
Và cũng có những em bé bật khóc.
Gạo đã khóc khi nghe thấy âm thanh.
Nhưng mình biết tiếng khóc ấy không còn là nỗi đau nữa.
Đó là khoảnh khắc cả gia đình vỡ òa khi con bắt đầu nghe thấy thế giới này theo một cách khác.
Mình luôn thấy thật khó để diễn tả cảm xúc trong những khoảnh khắc như vậy. Bởi đó không chỉ là âm thanh đơn thuần. Với nhiều gia đình, đó là kết quả của biết bao ngày tháng chờ đợi, lo lắng và hy vọng.
Là những buổi đo thính lực.
Những lần đi khám.
Những đêm trăn trở trước quyết định phẫu thuật.
Những câu hỏi không biết tương lai rồi sẽ ra sao.
Tất cả dường như gom lại trong khoảnh khắc con phản ứng với âm thanh đầu tiên.
Và có lẽ, không ai hiểu hết ý nghĩa của khoảnh khắc ấy hơn chính người mẹ.
Mình từng gặp rất nhiều người mẹ như thế trong công việc của mình. Có những chị trước mặt mọi người luôn rất bình tĩnh, nhưng chỉ cần bước ra ngoài hành lang là bật khóc. Có những người mẹ gần như dành toàn bộ thời gian của mình cho hành trình can thiệp của con, đến mức quên cả việc chăm sóc bản thân.
Mình nghĩ tình yêu của một người mẹ đôi khi thật kỳ lạ.
Nó khiến họ mạnh mẽ hơn cả những gì họ từng nghĩ mình có thể.
Có thể sẽ có những lúc chênh vênh.
Có những ngày mệt đến mức chỉ muốn ngồi yên một chỗ.
Có những thời điểm tương lai trở nên quá mơ hồ khiến họ sợ hãi.
Nhưng chỉ cần còn thương con, họ vẫn sẽ tiếp tục tìm cách bước tiếp.
Người mẹ của Gạo cũng vậy.
Mình tin rằng phía trước gia đình vẫn sẽ còn nhiều chặng đường phải đi. Hành trình sau cấy chưa bao giờ là hành trình ngắn. Đó là cả quá trình học nghe, học nói, tập phản xạ với âm thanh và kiên nhẫn đi qua từng thay đổi nhỏ của con mỗi ngày.
Sẽ có những niềm vui rất nhỏ mà chỉ gia đình mới hiểu được ý nghĩa lớn đến thế nào.
Có thể là lần đầu con quay lại khi được gọi tên.
Lần đầu con phản ứng với tiếng động phía sau.
Hay một ngày nào đó, con cất tiếng gọi “mẹ”.
Những điều tưởng chừng rất bình thường với nhiều người lại là cả một giấc mơ mà gia đình đã kiên trì đi tìm suốt một quãng đường dài.
Và mình nghĩ, điều đẹp nhất trong hành trình này không chỉ là việc con nghe được âm thanh.
Mà là việc con luôn được lớn lên trong thật nhiều yêu thương.
Được có một người mẹ sẵn sàng đi cùng mình qua những giai đoạn khó khăn nhất.
Được có một người anh bật khóc vì thương em.
Được có một gia đình chưa bao giờ buông tay nhau.
Sau rất nhiều năm làm công việc này, mình vẫn luôn tin rằng công nghệ hay y khoa có thể mở ra cơ hội, nhưng chính tình yêu thương mới là điều giúp một đứa trẻ đi được thật xa trên hành trình của mình.
Và hôm nay, nhìn Gạo bật khóc khi nghe thấy âm thanh đầu tiên, mình lại một lần nữa cảm thấy xúc động vì điều đó.
Để lại một bình luận