Mỗi ca cấy ốc tai – với mình, không chỉ là tư vấn giải pháp, mà là cả một hành trình đồng hành, phục hồi, và lắng nghe nhau bằng cả trái tim.
Mình vẫn luôn ở đây – để mỗi người đến với mình có thể nghe thấy, và được lắng nghe.
Có những ngày, khi mở điện thoại ra, mình nhận được tin nhắn giản dị từ bệnh nhân: “Chị ơi, em uống sữa ngon rồi chị Liên ạ ”. Chỉ một câu nói nhỏ, nhưng lòng mình ấm áp lạ thường. Bởi đằng sau ly sữa ấy, là cả một quá trình hồi phục, là niềm tin, và sự chăm sóc mà bệnh nhân dành cho chính mình. Mình nhắn lại: “Hà uống sữa nhiều cho mau khoẻ em nhé ❤️”. Sự kết nối không dừng ở một ca phẫu thuật hay một thiết bị y khoa, mà là tình cảm, là sự động viên, là những lời hỏi han giản đơn nhưng mang sức mạnh chữa lành.
Mình đã từng chứng kiến rất nhiều hành trình như thế. Từ khi các em bé mới phẫu thuật, ngơ ngác và còn e dè, cho đến khi các em ríu rít kể chuyện, cười vang, và gọi mẹ bằng tiếng nói đầu đời. Mỗi khoảnh khắc ấy, là một mảnh ghép hạnh phúc mà mình luôn muốn lưu giữ.
Có những lần, gia đình gửi cho mình đoạn video ngắn, hình ảnh em nhỏ đội máy trợ thính, đang nghe được những âm thanh đầu tiên trong đời. Tiếng leng keng, tiếng gọi “con ơi”, hay tiếng chim hót ngoài cửa sổ – với em, đều là phép màu. Còn với mình, đó là lời nhắc nhở về ý nghĩa thật sự của công việc: không phải là “lắp một chiếc máy”, mà là trao cơ hội để một người được kết nối với thế giới.
Những khoảnh khắc nơi bệnh viện
Những cuộc trò chuyện trong bệnh viện để lại trong mình nhiều cảm xúc. Có hôm, mình ngồi bên giường bệnh cùng một người mẹ. Bà kể về những khó khăn, những lo lắng, và cả niềm hy vọng khi con trai vừa trải qua ca cấy ốc tai. Mình lắng nghe, nắm lấy bàn tay bà, và nói: “Chúng ta sẽ cùng nhau đi tiếp, từng bước một.” Niềm tin ấy không chỉ giúp người bệnh vững tâm hơn, mà cũng cho mình thêm động lực tiếp tục con đường này.
Một buổi chiều khác, mình đến thăm một gia đình nhỏ. Người mẹ nắm tay con, mắt rưng rưng khi chia sẻ: “Cháu nghe được rồi chị ạ, cháu gọi ‘mẹ ơi’ làm em khóc suốt.” Nghe câu ấy, mình cũng nghẹn ngào. Bởi mình hiểu rằng, hai chữ “mẹ ơi” không chỉ là âm thanh, mà là kết quả của sự kiên trì, là tình yêu thương vô bờ, và là phần thưởng lớn nhất mà một người mẹ có thể nhận được sau bao ngày mong mỏi.
Có hôm khác, mình gặp một bác lớn tuổi, vừa phẫu thuật xong, băng trắng còn quấn quanh đầu. Bác cười hiền, ánh mắt chứa chan sự biết ơn, và bảo: “Nhờ các cháu, mà bác có cơ hội nghe thêm một lần nữa.” Mình ngồi cạnh, viết cho bác những dòng chữ để trao đổi, thấy rõ trong ánh mắt bác là niềm vui xen lẫn xúc động. Những khoảnh khắc như thế, không cần nhiều lời, nhưng trái tim chạm đến trái tim.
Âm thanh hồi sinh
Mình tin rằng, mỗi hành trình cấy ốc tai không chỉ là sự thay đổi về thính giác, mà còn là hành trình của niềm tin, kiên trì và yêu thương. Là hành trình mà cả bệnh nhân, gia đình, và mình cùng nhau đi qua. Từng ngày, từng khoảnh khắc, nhỏ bé nhưng sâu sắc.
Những âm thanh đầu tiên mà các bệnh nhân nghe được luôn làm mình xúc động. Có em bé khi vừa bật máy, bỗng cười khanh khách khi nghe tiếng gõ tay lên bàn. Có em lại giật mình khi nghe tiếng gọi tên mình. Có bác lớn tuổi thì ngồi lặng đi khi nghe lại tiếng nhạc mà cả đời yêu thích. Những âm thanh tưởng chừng quen thuộc, nhưng khi được nghe lại, chúng mang ý nghĩa thiêng liêng vô cùng.
Có em nhỏ gửi tặng mình chiếc bánh trung thu bé xíu, kèm lời nhắn: “Chị Liên ăn thử nha, hai ngày nữa mới ăn được đó.” Mình nhận, không phải vì chiếc bánh, mà vì tình cảm của gia đình gửi gắm trong từng lời nhắn. Đó là sự tin tưởng, là cách họ muốn chia sẻ niềm vui cùng mình.
Đồng hành bằng cả trái tim
Với mình, công việc này không chỉ là nghề, mà còn là sứ mệnh. Mình chọn gắn bó với thính giác, không phải chỉ vì thiết bị hay kỹ thuật, mà bởi vì mình muốn mang đến cơ hội để ai đó được nghe thấy tiếng lòng của người thân, tiếng bước chân của con trẻ, tiếng “mẹ ơi” hay “bà ơi” đầy yêu thương.
Có những hôm về muộn, lòng mình vẫn còn đầy ắp hình ảnh bệnh nhân. Mình nghĩ về em bé đã gọi mẹ lần đầu, về bác lớn tuổi rưng rưng khi nghe lại tiếng hát, về người mẹ gửi cho mình tin nhắn báo con đã ngủ ngoan sau khi nghe nhạc ru. Những mảnh ghép ấy, khi xâu chuỗi lại, tạo thành một bức tranh thật đẹp – bức tranh của yêu thương, hy vọng và sự sống.
Hành trình mỗi ngày, với mình, là được chứng kiến sự hồi sinh của những âm thanh. Là nụ cười khi bệnh nhân nghe rõ hơn. Là ánh mắt long lanh của một đứa trẻ khi nghe thấy giọng nói đầu tiên. Là tin nhắn ngắn gọn “em khoẻ hơn rồi chị ạ” mà mình luôn trân trọng.
Mỗi cuộc gặp gỡ, mỗi ca phẫu thuật, mỗi tin nhắn hay nụ cười, đều nhắc nhở mình rằng: công việc này thật sự ý nghĩa. Mình biết, mình không chỉ đang trao cơ hội nghe, mà còn trao cơ hội sống, cơ hội yêu thương, cơ hội để kết nối với thế giới.
Nhìn lại chặng đường đã đi, mình thấy bản thân trưởng thành hơn rất nhiều. Không chỉ trong kỹ năng chuyên môn, mà còn trong cách lắng nghe, thấu hiểu và sẻ chia. Bệnh nhân và gia đình họ dạy cho mình bài học về sự kiên trì, về nghị lực, và trên hết là về tình yêu thương.
Mình tin rằng, hành trình phía trước sẽ còn nhiều thử thách, nhưng cũng sẽ đầy ắp niềm vui. Mỗi ca cấy ốc tai thành công là một minh chứng cho hy vọng. Mỗi nụ cười nở ra là một phần thưởng vô giá. Và mình sẽ tiếp tục ở đây, để cùng bệnh nhân và gia đình đi hết con đường này.
Vì mình hiểu rằng, hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao, mà ở từng khoảnh khắc nhỏ. Một ly sữa, một chiếc bánh, một lời nhắn gửi, hay chỉ là ánh mắt biết ơn. Tất cả góp lại thành hành trình yêu thương mà mình đang may mắn được đồng hành.
Hành trình mỗi ngày – với mình – không bao giờ khép lại.
Mình vẫn luôn ở đây – để mỗi người đến với mình có thể nghe thấy, và được lắng nghe.
Để lại một bình luận