Cuối năm, người ta hay nói về những cuộc gặp. Có những cuộc gặp chỉ là một cái hẹn xã giao cho trọn nghĩa, nhưng cũng có những cuộc gặp không cần nhiều lời, chỉ cần ngồi đối diện nhau thôi là đã thấy cả một chặng đường hiện lên rất rõ. Cuộc gặp với Hằng – mẹ của Duy Anh – là một cuộc gặp như thế. Không ồn ào, không kể lể, chỉ đủ ấm để nhìn lại một nhân duyên dài gần mười năm, và để tự nhắc mình vì sao mình đã chọn ở lại với nghề này lâu đến vậy.
Gần mười năm trước, Hằng đến gặp tôi không phải với tư cách của một người làm nghề, mà là một người mẹ. Khi ấy, Hằng vẫn là một cô giáo mầm non, dáng người nhỏ, ánh mắt hiền nhưng lúc nào cũng như cố kìm một nỗi lo không gọi tên được. Đứa con thứ ba của chị – Duy Anh – không phản ứng với âm thanh. Một sự thật đến quá sớm, quá đột ngột, trong một hoàn cảnh mà bất kỳ người mẹ nào cũng thấy mình yếu ớt hơn bao giờ hết: con còn quá nhỏ, kinh tế còn nhiều thiếu thốn, kiến thức về khiếm thính gần như bằng không, và nỗi sợ thì phủ kín mọi suy nghĩ.
Tôi vẫn nhớ rất rõ ngày Hằng ngồi trước mặt mình, tay nắm chặt, giọng run run khi nghe đến hai chữ “cấy ốc tai”. Đó không chỉ là một quyết định y khoa. Đó là một lựa chọn mang theo cả tương lai của con, là sự đánh đổi bằng niềm tin trong khi bản thân chị đang ở tận cùng của hoang mang. Hằng đã khóc. Không phải kiểu khóc òa, mà là những giọt nước mắt lặng lẽ, nặng trĩu, của một người mẹ đang buộc phải mạnh mẽ khi trong lòng hoàn toàn chưa sẵn sàng.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy rõ một điều: đây không phải là sự buông xuôi, mà là một nỗ lực bấu víu vào hi vọng, dù mong manh. Một sự bất lực không đồng nghĩa với bỏ cuộc. Và chính từ khoảnh khắc đó, một hành trình rất dài đã bắt đầu – không chỉ với riêng gia đình Hằng, mà với tất cả những người làm nghề như chúng tôi, những người chọn đứng ở bên cạnh các gia đình trong những giai đoạn mong manh nhất của cuộc đời họ.
Thời gian trôi đi chậm rãi, không phải lúc nào cũng thuận lợi. Có những ngày Hằng mệt mỏi, có những lúc chị hoài nghi chính quyết định của mình, có những giai đoạn Duy Anh tiến bộ rất chậm, thậm chí là tưởng như đứng yên. Nhưng điều tôi luôn nhìn thấy ở Hằng, ngay cả trong những ngày yếu nhất, là chị chưa từng rời khỏi hành trình của con. Chị học lại từ đầu, học như một người mẹ cần hiểu con, rồi học như một người làm nghề muốn giúp được nhiều đứa trẻ khác giống con mình.
Hôm nay, khi gặp lại Hằng vào những ngày cuối năm, tôi phải nhìn chị bằng một ánh nhìn khác. Không còn là người mẹ run rẩy trước những lựa chọn sinh tử cho con, mà là một giáo viên can thiệp đặc biệt vững chuyên môn, đầy đam mê. Hằng đã trở thành người chủ, người dẫn dắt của nhiều trung tâm can thiệp tại Thanh Hóa. Ở chị, tôi thấy một sự điềm tĩnh của người đã đi qua đủ nhiều nỗi đau để hiểu rằng, không có con đường nào là dễ dàng, chỉ có những con đường đáng để đi tiếp.
Duy Anh – cậu bé năm nào – giờ đã là một cậu học sinh sáng sủa, học giỏi, lễ phép, yêu thương mẹ bằng cách rất tự nhiên của một đứa trẻ được lớn lên trong đủ đầy tình yêu và sự kiên trì. Mỗi lần nhìn Duy Anh, tôi không chỉ thấy thành quả của công nghệ hay can thiệp sớm. Tôi thấy ở đó nghị lực của một đứa trẻ đã học cách nghe thế giới theo cách riêng của mình, và sự đồng hành bền bỉ của một người mẹ chưa từng bỏ cuộc.
Trong cuộc gặp ấy, tôi cũng không thể không nhắc đến TS. BS Lê Hồng Anh – người mà tôi luôn trân quý bằng sự kính trọng sâu sắc. Đôi bàn tay vàng trong phẫu thuật tai và ốc tai điện tử, người đã lặng lẽ mở ra cơ hội nghe cho rất nhiều đứa trẻ, trong đó có Duy Anh. Có những người làm nghề không cần xuất hiện quá nhiều trên mặt báo, không cần những lời ca tụng rực rỡ. Công việc của họ nằm ở những ca mổ kéo dài, ở những quyết định chính xác đến từng milimet, và ở những cuộc đời được mở ra theo một hướng khác chỉ nhờ một lần đặt niềm tin đúng chỗ.
Nhìn lại chặng đường này, tôi biết ơn tất cả những người làm nghề – những bác sĩ, kỹ thuật viên, giáo viên can thiệp, chuyên viên thính học – những con người đã, đang và sẽ luôn làm chuyên môn trong thầm lặng. Nghề của chúng tôi không hào nhoáng. Thành quả không đến ngay. Có khi phải rất lâu sau, trong một cuộc gặp cuối năm như thế này, người ta mới nhìn thấy rõ ý nghĩa của những điều mình đã làm.
Có một câu nói tôi luôn tin: nghề chọn người. Nhưng tôi nghĩ, còn một vế nữa quan trọng không kém: người ở lại với nghề. Ở lại khi mệt mỏi. Ở lại khi không ai nhìn thấy nỗ lực của mình. Ở lại khi kết quả không đến ngay, khi niềm tin của người khác đặt trọn lên vai mình, nặng nề nhưng cũng rất thiêng liêng.
Cuộc gặp cuối năm với Hằng không chỉ là để kể lại một câu chuyện đẹp. Với tôi, đó là một lời nhắc nhở rất dịu dàng: rằng những gì mình đang làm, dù nhỏ, dù chậm, dù nhiều khi mệt mỏi, vẫn đang góp phần tạo nên những hành trình lớn hơn mình tưởng. Và chỉ cần còn đủ yêu, đủ tin, đủ kiên trì, thì những nhân duyên như thế sẽ luôn tiếp tục, bền bỉ, lặng lẽ, nhưng đầy ý nghĩa.
Cuối năm, giữa rất nhiều tổng kết và dự định, tôi chọn giữ lại cuộc gặp này như một điều ấm áp cho riêng mình. Để nhớ rằng: ở đâu đó, có những đứa trẻ đang nghe được thế giới theo cách của chúng. Có những người mẹ đã mạnh mẽ hơn chính họ của ngày hôm qua. Và có những người làm nghề vẫn âm thầm ở lại, bằng cả trái tim.
Để lại một bình luận