Có những ngày tháng Chín, mình chẳng cần đi đâu thật xa, cũng chẳng cần một chuyến du lịch được chuẩn bị thật kỹ. Chỉ cần đứng giữa một cánh đồng lúa, nhìn những lá cờ đỏ bay trong gió, nghe tiếng cây cỏ xào xạc và ngẩng mặt lên nhìn bầu trời là tự nhiên thấy lòng mình chậm lại. Có lẽ bởi sau rất nhiều ngày sống trong những guồng quay quen thuộc, mình bắt đầu nhận ra rằng bình yên đôi khi không nằm ở một nơi nào quá đặc biệt. Nó có thể ở ngay trên một con đường nhỏ giữa đồng, trong màu xanh của lúa, trong một cơn gió bất chợt thổi qua tóc, hay đơn giản là trong khoảnh khắc mình không phải vội vàng làm bất cứ điều gì.
Mình rất thích những ngày tháng Chín. Có lẽ vì tháng Chín luôn mang theo một cảm giác rất riêng. Mùa hè đã đi qua nhưng cái nắng vẫn còn vương lại. Trời bắt đầu dịu hơn, những cơn gió cũng trở nên mềm mại hơn. Ở thành phố, tháng Chín thường là những ngày mọi thứ quay trở lại nhịp quen thuộc sau một mùa hè dài. Công việc nhiều hơn, những cuộc hẹn nối tiếp nhau, điện thoại liên tục có thông báo, những việc chưa làm xong hôm qua lại chờ mình giải quyết hôm nay. Nhưng chỉ cần bước ra khỏi thành phố một chút, đứng trước một cánh đồng đang mùa lúa, mình lại có cảm giác thời gian dường như chậm đi rất nhiều.
Mình đã từng nghĩ rằng muốn tìm được bình yên thì phải đi thật xa. Phải đến một nơi có biển thật xanh, một ngọn núi thật cao hay một thành phố thật đẹp mà mình chưa từng đặt chân tới. Những chuyến đi như thế tất nhiên rất đáng nhớ, nhưng càng lớn mình càng nhận ra có những lúc thứ mình cần không phải là một nơi mới, mà chỉ là một khoảng thời gian được sống thật chậm. Một nơi không có quá nhiều thứ để xem, không có lịch trình phải chạy theo, không có danh sách những địa điểm nhất định phải ghé qua. Chỉ có mình, thiên nhiên và một khoảng trời đủ rộng để những suy nghĩ trong đầu được lắng xuống.
Nhìn cánh đồng trong những bức ảnh này, mình thích nhất là con đường nhỏ chạy giữa ruộng lúa. Nó chẳng phải một con đường rộng hay đặc biệt. Chỉ là những tấm ván gỗ nối tiếp nhau, uốn cong giữa màu xanh bát ngát. Nhưng chính vì thế mà mình lại thấy nó đẹp. Có những con đường trong cuộc sống cũng vậy, không cần phải quá rộng lớn, chỉ cần đưa mình đến đúng nơi mình muốn đến là đủ. Và đôi khi, trên những con đường nhỏ như thế, mình lại có cơ hội nhìn thấy những điều mà khi đi thật nhanh mình thường bỏ qua.
Mình có thể đứng lại để nhìn một bông lúa đang trổ. Có thể nhìn những lá cờ bay trong gió. Có thể nhận ra phía xa là những mái nhà quen thuộc của một làng quê. Có thể nghe tiếng gió đi qua cánh đồng. Những điều ấy nếu ở trong một ngày quá bận rộn, có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ để ý. Nhưng khi mình chịu đứng yên, thế giới xung quanh bỗng nhiên có rất nhiều âm thanh, màu sắc và chuyển động.
Có lẽ đó cũng là điều thiên nhiên luôn âm thầm nhắc chúng ta: không phải lúc nào cuộc sống cũng cần phải nhanh.
Chúng ta đang sống trong một thời đại mà mọi thứ đều được tính bằng tốc độ. Tin nhắn phải trả lời thật nhanh. Công việc phải hoàn thành thật sớm. Một bài viết vừa đăng lên đã muốn biết có bao nhiêu người đọc. Một chuyến đi cũng có thể trở thành một danh sách những địa điểm cần check-in. Chúng ta quen với việc tối ưu từng giờ, từng phút, đến mức đôi khi một khoảng thời gian không làm gì lại khiến mình cảm thấy có lỗi.
Mình cũng từng như thế.
Có những ngày mình thức dậy và trong đầu đã có sẵn một danh sách rất dài những việc cần làm. Công việc, gia đình, những cuộc gọi, những tin nhắn, những kế hoạch còn dang dở. Làm xong việc này lại nghĩ đến việc khác. Đến khi nằm xuống mới nhận ra cả ngày hôm ấy mình gần như chưa có một khoảnh khắc nào thực sự ở yên với chính mình.
Vậy nên càng về sau, mình càng trân trọng những khoảng thời gian chẳng cần phải làm gì.
Một buổi sáng ngồi thật lâu bên cửa sổ. Một tách cà phê uống chậm hơn bình thường. Một cuốn sách đọc dở mà không cần cố đọc hết. Một buổi chiều đi bộ mà không đặt mục tiêu phải đi bao nhiêu bước. Hay một ngày đứng giữa đồng lúa, mặc một bộ quần áo mình thích, để gió thổi qua tóc và chỉ đơn giản là nhìn mọi thứ xung quanh.
Không có thành tích nào ở đó cả.
Không có gì để hoàn thành.
Nhưng lại thấy rất vui.
Có lẽ phụ nữ càng trưởng thành càng hiểu giá trị của những điều như vậy. Khi còn trẻ, chúng ta thường mong muốn rất nhiều. Muốn mình xinh đẹp hơn, thành công hơn, có nhiều tiền hơn, đi được nhiều nơi hơn, có một cuộc sống khiến người khác ngưỡng mộ. Những mong muốn ấy chẳng có gì sai. Chúng từng là động lực để mình cố gắng. Nhưng rồi sau một thời gian dài chạy về phía trước, mình bắt đầu tự hỏi: nếu cứ phải có thêm một điều gì đó thì mình mới cảm thấy hạnh phúc, vậy đến bao giờ mình mới thật sự thấy đủ?
Có lẽ câu trả lời nằm ở việc học cách tận hưởng những gì đang có.
Một cánh đồng lúa không cần phải là cánh đồng đẹp nhất mình từng nhìn thấy. Chỉ cần nó khiến mình muốn đứng lại lâu hơn một chút. Một buổi chiều không cần phải có hoàng hôn rực rỡ. Chỉ cần bầu trời đủ trong để mình ngẩng đầu lên. Một cuộc sống cũng không cần lúc nào nhìn từ bên ngoài cũng thật hoàn hảo. Chỉ cần khi trở về nhà, mình cảm thấy lòng mình bình an.
Mình nghĩ rất nhiều người trong chúng ta đã quen với việc chăm sóc những người xung quanh đến mức quên mất mình cũng cần được chăm sóc. Là phụ nữ, đôi khi mình luôn có rất nhiều vai trò. Có những ngày vừa là một người làm việc, vừa là một người mẹ, một người vợ, một người con, một người bạn, một người luôn phải nhớ xem ai cần gì, việc gì cần giải quyết, ngày mai phải chuẩn bị những gì. Mình cứ quen với việc đặt mọi người lên trước rồi tự nhủ rằng mình có thể để sau.
Nhưng mình cũng đang học cách thay đổi điều đó.
Không phải trở nên ích kỷ hơn, mà là hiểu rằng mình cũng là một người cần được yêu thương. Mình cũng cần những ngày được nghỉ. Cần những buổi sáng không vội. Cần được mặc một bộ quần áo mình thích, mua một bó hoa, đi đến một nơi mình muốn đến và ngồi yên nhìn trời đất. Những điều tưởng như rất nhỏ ấy thực ra lại là cách mình nạp lại năng lượng để tiếp tục yêu thương và chăm sóc những người quan trọng với mình.
Đứng giữa cánh đồng hôm ấy, mình cũng chợt nghĩ về quê hương.
Có những lúc mình không nhận ra mình yêu quê hương nhiều đến thế nào cho đến khi đứng trước một khung cảnh rất đỗi quen thuộc. Màu xanh của ruộng lúa, những lá cờ đỏ trong gió, những ngôi nhà thấp thoáng phía xa, những ngọn đồi và bầu trời rộng. Không có gì quá xa hoa, không có những công trình khiến người ta phải trầm trồ, nhưng lại có một cảm giác rất khó gọi tên. Một cảm giác thân thuộc đến mức chỉ cần nhìn thôi cũng thấy lòng mình mềm lại.
Có lẽ tình yêu quê hương đôi khi không cần những lời thật lớn lao. Nó chỉ đơn giản là khi nhìn thấy một cánh đồng lúa chín, mình thấy vui. Khi nghe một tiếng rao quen thuộc, mình thấy nhớ. Khi đi xa lâu ngày, bất chợt nhìn thấy lá cờ đỏ bay trong gió, lòng mình có một cảm giác rất khác. Những điều ấy nhỏ bé nhưng ở đâu đó trong ký ức, chúng đã trở thành một phần của mình.
Mình cũng thích hình ảnh những lá cờ được cắm dọc theo con đường giữa cánh đồng. Những lá cờ cứ bay trong gió, có lá căng lên, có lá mềm xuống, có lá nghiêng theo chiều gió. Nhìn chúng, mình chợt thấy cuộc sống cũng giống như vậy. Chúng ta không thể lúc nào cũng đứng yên trước mọi biến động. Có những ngày gió thuận, mọi thứ diễn ra đúng như mình mong muốn. Cũng có những ngày gió đổi chiều, mình phải nghiêng đi một chút, chậm lại một chút, thậm chí phải bắt đầu lại.
Nhưng chỉ cần mình vẫn còn ở đó, vẫn tiếp tục bước đi, thì con đường vẫn còn phía trước.
Có lẽ đó cũng là điều mình thích nhất ở những chuyến đi như thế này. Chúng không nhất thiết phải mang đến cho mình một câu chuyện thật lớn. Đôi khi chỉ cần cho mình một khoảng lặng để nhìn lại những điều đang diễn ra trong cuộc sống. Để nhận ra mình đã đi khá xa rồi. Để thương hơn cô gái của những năm tháng trước, người từng luôn nghĩ rằng phải thật cố gắng mới có thể có được một cuộc sống tốt đẹp. Và để nói với mình của hiện tại rằng: “Không sao, mình không cần phải chạy mãi đâu. Có những đoạn đường, mình có thể đi chậm.”
Càng lớn, mình càng thích những điều bình dị.
Thích một căn nhà có nhiều ánh sáng. Thích một bình hoa đặt trên bàn. Thích những buổi sáng được uống cà phê thật chậm. Thích đọc một cuốn sách hay. Thích những cuộc trò chuyện không cần phải nói quá nhiều. Thích những chuyến đi mà mình có thể thong thả ngắm cảnh thay vì vội vàng chụp thật nhiều ảnh. Và thích những nơi khiến mình cảm thấy mình được trở về với một phiên bản rất nhẹ nhàng của chính mình.
Có lẽ bình yên không phải là khi cuộc sống không còn vấn đề gì. Bởi chắc chẳng có cuộc đời nào như thế. Bình yên có lẽ là khi giữa rất nhiều điều phải lo, mình vẫn tìm được một khoảng nhỏ để thở. Khi có những ngày không như ý, mình vẫn biết cách tự ôm lấy mình và bước tiếp. Khi cuộc sống quá ồn ào, mình biết mình có thể tìm về một nơi nào đó, ngồi xuống và để lòng mình lặng lại.
Và đôi khi, nơi ấy chỉ là một cánh đồng.
Một con đường nhỏ.
Một bầu trời tháng Chín.
Một chút gió.
Một màu xanh trải dài đến tận chân trời.
Mình không biết những mùa lúa sau này mình còn có dịp đứng giữa một cánh đồng như thế nữa hay không. Nhưng mình biết mình sẽ nhớ cảm giác của ngày hôm ấy. Cảm giác được đi thật chậm, được nhìn những lá cờ bay trong gió, được ngẩng mặt lên đón một cơn gió và thấy mình chẳng cần thêm điều gì nữa.
Sau rất nhiều năm bận rộn, có lẽ chúng ta đều cần những khoảnh khắc như thế. Những khoảnh khắc để nhận ra rằng cuộc đời không chỉ được tạo nên bởi những mục tiêu lớn, những thành tựu hay những điều mình chưa có. Cuộc đời còn được tạo nên từ những buổi chiều rất bình thường, những người mình yêu thương, những bữa cơm có đủ mặt mọi người, những mùa hoa đi qua, những cánh đồng lúa xanh và cả những ngày tháng Chín bình yên.
Vậy nên nếu có thể, đôi khi hãy cho mình một ngày không cần phải vội. Hãy đi đâu đó có thật nhiều cây xanh, một cánh đồng rộng, một con đường nhỏ hoặc bất cứ nơi nào khiến mình thấy lòng nhẹ đi. Hãy để điện thoại xuống một chút, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời và nghe xem xung quanh mình đang có những âm thanh gì. Có thể chúng ta sẽ bất ngờ nhận ra thế giới vẫn đẹp đến thế, chỉ là lâu rồi mình quá bận để nhìn.
Và biết đâu, giữa một ngày tháng Chín rất bình thường, mình lại tìm thấy một điều mà mình đã vô tình đánh mất trong những năm tháng mải miết chạy về phía trước: cảm giác được bình yên với chính mình.
Mình yêu những ngày tháng Chín như thế.
Yêu màu xanh của đồng lúa, yêu những lá cờ đỏ trong gió, yêu con đường nhỏ dẫn mình đi giữa một khoảng trời rộng và yêu cả cảm giác được đứng đó, không cần phải vội vàng trở thành một ai khác.
Chỉ cần là mình.
Và bình yên.
Để lại một bình luận