Hôm nay là một ngày rất đặc biệt. Ngày bật máy của hai chị em sau hành trình phẫu thuật cấy ốc tai điện tử mà cả gia đình đã chờ đợi suốt nhiều tháng qua. Với nhiều người, đây có thể chỉ là thêm một buổi hẹn trong lịch trình điều trị. Nhưng với mình, mỗi ngày bật máy luôn mang một ý nghĩa rất riêng. Đó là cột mốc đánh dấu một hành trình mới bắt đầu, khi những âm thanh đầu tiên chuẩn bị đến với một đứa trẻ và cả gia đình lại có thêm một niềm hy vọng để cùng nhau bước tiếp.
Sáng sớm, khi mình còn đang trên đường giải quyết công việc, điện thoại hiện lên một tin nhắn quen thuộc từ mẹ của hai con: “Không biết bác về chưa để hai mẹ con qua bật máy.” Chỉ một câu nhắn rất ngắn thôi nhưng mình lại mỉm cười rất lâu. Mình hiểu cảm giác của mẹ lúc ấy. Sau những ngày hồi hộp chờ ca phẫu thuật, rồi những ngày chăm sóc con sau mổ, cuối cùng cũng đến thời điểm cả gia đình mong ngóng nhất. Mình cũng rất muốn có mặt từ đầu để cùng gia đình đón cột mốc này, nhưng tiếc là đã có lịch công việc từ trước. Mình chỉ kịp dặn dò thêm một vài điều cần lưu ý, nhờ các anh chị trong ekip hỗ trợ thật chu đáo rồi vội vàng hoàn thành công việc để quay về.
Trên đường về, trong đầu mình vẫn luôn nghĩ không biết hai con hôm nay sẽ thế nào. Mỗi em bé đều có cách phản ứng rất khác trong ngày bật máy. Có bạn rất hào hứng, có bạn lại hơi lo lắng vì phải đeo thêm một thiết bị mới trên đầu. Có những em hợp tác ngay từ đầu, cũng có những em cần rất nhiều thời gian để làm quen. Chính vì vậy, dù đã đồng hành với rất nhiều gia đình, mình vẫn luôn thấy hồi hộp trước mỗi buổi bật máy, bởi không có hai hành trình nào hoàn toàn giống nhau.
May mắn là mình vẫn kịp có mặt trước khi hai con bắt đầu. Vừa bước vào, nhìn thấy cả gia đình đang ngồi chờ với gương mặt đầy mong đợi, mình bỗng thấy nhẹ nhõm hẳn. Điều khiến mình vui nhất là cả hai chị em đều rất ngoan, hợp tác hơn mình tưởng. Các con bình tĩnh ngồi để các anh chị kỹ thuật thực hiện từng bước cài đặt thiết bị, không khí trong phòng cũng vì thế mà trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Nhìn hai chị em, mình lại nhớ đến những ngày đầu gia đình tìm đến mình với rất nhiều băn khoăn và lo lắng. Khi ấy, mọi thứ phía trước đều còn rất mơ hồ. Còn hôm nay, mình nhìn thấy trong ánh mắt của bố mẹ nhiều hy vọng hơn, nhiều sự yên tâm hơn. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ khiến mình cảm thấy hạnh phúc.
Có một khoảnh khắc nhỏ làm mình nhớ mãi. Biết chị gái rất thích màu hồng nên hãng đã chuẩn bị tặng con một chiếc ốp màu hồng dành cho thiết bị. Vừa cầm lên, con ôm ngay vào người rồi hồn nhiên nói: “Của em!” Cả căn phòng lúc ấy đều bật cười. Trẻ con luôn có một cách đón nhận mọi thứ rất trong trẻo. Với người lớn, chiếc máy là cả một quyết định lớn, là kết quả của rất nhiều tháng cân nhắc, là hy vọng về tương lai nghe nói của con. Còn với con, đó đơn giản là món quà đẹp dành riêng cho mình. Nhưng chính sự hồn nhiên ấy lại khiến mình xúc động. Mình biết con đã bắt đầu chấp nhận thiết bị không phải như một thứ gì đó xa lạ, mà như một người bạn sẽ ở bên mình mỗi ngày. Có lẽ đó là khởi đầu đẹp nhất mà bất kỳ ai làm công việc này cũng mong được nhìn thấy.
Thế nhưng, điều khiến mình nhớ nhất trong ngày hôm nay lại không diễn ra trong lúc bật máy.
Khi mình vừa bước vào công ty, chị lớn nhìn thấy mình từ phía xa. Con không ngần ngại chạy thật nhanh lại gần rồi ôm chầm lấy mình. Đó là một cái ôm rất tự nhiên, rất vô tư, giống như cách một đứa trẻ chạy đến ôm người thân lâu ngày mới gặp. Mình gần như không kịp phản ứng, chỉ biết cúi xuống ôm lại con và bất giác mỉm cười. Có những khoảnh khắc chỉ diễn ra trong vài giây nhưng lại đủ để ở lại rất lâu trong lòng mình.
Mình chợt nhận ra, sau nhiều năm làm công việc này, có lẽ mối quan hệ giữa mình và các gia đình đã thay đổi từ lúc nào mà chính mình cũng không để ý.
Ban đầu, mình chỉ là người tư vấn. Người giải thích kết quả đo thính lực, chia sẻ những lựa chọn phù hợp và đồng hành cùng gia đình trong từng quyết định quan trọng. Nhưng hành trình của một đứa trẻ nghe kém không kết thúc sau một buổi tư vấn hay một ca phẫu thuật. Đó là một chặng đường rất dài với rất nhiều lần gặp gỡ, rất nhiều lần chia sẻ và cũng rất nhiều cảm xúc cùng nhau trải qua. Chính vì thế, theo thời gian, mình không còn chỉ là người làm chuyên môn nữa.
Mình trở thành người mà bố mẹ vẫn nhớ để nhắn một tin mỗi khi có điều gì đó muốn chia sẻ. Có khi chỉ là hỏi một điều rất nhỏ. Có khi là gửi một đoạn video con vừa biết gọi “mẹ”. Có khi chỉ đơn giản là khoe hôm nay con đi học rất vui. Những tin nhắn ấy không còn đơn thuần là công việc, mà giống như cách người ta chia sẻ niềm vui với một người đã cùng mình đi qua một chặng đường đặc biệt.
Còn với các con, điều mình nhận được lại là những cái ôm, những nụ cười hay những câu chuyện rất ngây thơ mỗi lần gặp lại. Có bạn khoe chiếc cặp mới. Có bạn khoe vừa đổi kiểu tóc. Có bạn chạy lại kể hôm nay con được điểm mười. Và hôm nay, mình nhận được một cái ôm thật chặt ngay khi vừa bước vào cửa. Mình nghĩ đó là món quà mà không có bất kỳ danh hiệu hay lời khen nào có thể thay thế được.
Có người từng hỏi điều gì khiến mình gắn bó với nghề suốt nhiều năm như vậy. Mình nghĩ câu trả lời chưa bao giờ nằm ở những thiết bị hiện đại hay những công nghệ mới, dù đó đều là những điều rất quan trọng. Điều khiến mình yêu công việc này chính là con người. Là cơ hội được gặp rất nhiều gia đình khác nhau, được chứng kiến những em bé lớn lên từng ngày và được đồng hành với họ trong những cột mốc đẹp nhất. Mỗi lần nhìn thấy một gia đình mỉm cười nhẹ nhõm hơn, mỗi lần nhận được một tin nhắn báo rằng hôm nay con đã nghe thêm một âm thanh mới, hay chỉ đơn giản là một cái ôm vô tư của một đứa trẻ, mình lại thấy tất cả những cố gắng của mình đều thật xứng đáng.
Đến hôm nay, mình không còn quá bận tâm rằng một gia đình sẽ nhớ mình vì điều gì. Mình chỉ mong khi nghĩ về hành trình của con, họ sẽ nhớ rằng đã từng có một người luôn ở đó khi họ cần. Một người sẵn sàng lắng nghe những lo lắng, giải thích từng điều nhỏ nhất, cùng hồi hộp trong ngày phẫu thuật, cùng chờ đợi ngày bật máy và cùng vui khi con có thêm từng bước tiến mới.
Có lẽ đó cũng là ý nghĩa đẹp nhất của hai chữ đồng hành.
Và với mình, sau nhiều năm, có lẽ mình không còn chỉ là “người tư vấn” nữa, mà là người mà bố mẹ vẫn nhớ để nhắn một tin, và các con vẫn chạy đến ôm mỗi lần gặp lại.
Chỉ vậy thôi, là đủ hạnh phúc rồi.
Để lại một bình luận