Có những ngày, mình đọc được một vài câu rất ngắn thôi, nhưng lại ở lại trong lòng rất lâu. Không phải vì chúng quá đặc biệt, mà vì chúng chạm vào một phần rất thật của mình. “Nếu cả đời này không rực rỡ, mọi chuyện chẳng được như em mơ, em nguyện làm một bông hoa, luôn tươi tắn trong khu vườn nhà.” Lần đầu đọc, mình thấy nhẹ. Lần thứ hai, thấy thương. Và rồi khi nghĩ lâu hơn một chút, mình nhận ra có lẽ đây không phải là một lựa chọn “nhỏ”, mà là một cách sống cần rất nhiều dũng khí.
Chúng ta lớn lên cùng với rất nhiều định nghĩa về một cuộc đời đáng sống. Rực rỡ thường được hiểu là phải nổi bật, phải thành công, phải có những dấu mốc khiến người khác nhìn vào và thừa nhận. Từ khi còn nhỏ, chúng ta đã được hỏi rằng sau này muốn làm gì, muốn trở thành ai, và câu trả lời thường gắn với những điều lớn lao. Ít ai hỏi rằng liệu mình có muốn sống một cuộc đời bình yên không, có muốn mỗi ngày trôi qua nhẹ nhàng không, hay có muốn chỉ đơn giản là làm tốt những điều nhỏ bé quanh mình không. Có lẽ vì vậy, khi lớn lên, nếu mọi thứ không diễn ra theo cách mình từng tưởng tượng, ta dễ cảm thấy mình đang “thiếu” một điều gì đó, dù thực ra cuộc sống vẫn đang tiếp diễn theo một cách rất đầy.
Mình cũng đã từng có những giai đoạn như thế, khi nhìn xung quanh và thấy ai cũng đang tiến lên rất nhanh, còn mình thì loay hoay với những công việc rất đời thường. Có những lúc mình tự hỏi liệu những gì mình đang làm có đủ “lớn” không, có đủ để gọi là một hành trình đáng tự hào không. Nhưng rồi, theo thời gian, khi đi qua nhiều câu chuyện hơn, gặp nhiều con người hơn, đặc biệt là trong công việc của mình, mình bắt đầu hiểu rằng “rực rỡ” không chỉ có một hình dạng.
Có những rực rỡ rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không ở trong khoảnh khắc đó, người ta sẽ không nhận ra. Một đứa trẻ lần đầu tiên phản ứng với âm thanh. Một ánh mắt thay đổi khi nghe thấy tiếng gọi quen thuộc. Một nụ cười xuất hiện sau rất nhiều ngày chỉ có sự im lặng. Những điều ấy, nếu đặt cạnh những thước đo thông thường của thành công, có thể không đáng kể. Nhưng với những người trong cuộc, đó là cả một bước ngoặt. Và với mình, được chứng kiến những khoảnh khắc như vậy, mình hiểu rằng có những “bông hoa” không cần phải nở ở một khu vườn lớn để được gọi là đẹp.
Trong công việc của mình, mình gặp rất nhiều đứa trẻ, và mỗi em bé đều mang theo một câu chuyện riêng. Có những hành trình bắt đầu rất sớm, khi bố mẹ nhận ra con có dấu hiệu nghe kém từ những tháng đầu đời. Có những hành trình lại đến muộn hơn, khi những biểu hiện trở nên rõ ràng hơn. Nhưng điểm chung là, ở thời điểm bắt đầu, hầu hết các gia đình đều mang theo một nỗi lo lắng rất lớn. Họ không chỉ lo về việc con có nghe được hay không, mà còn lo về cả một tương lai phía trước, về việc con sẽ học nói như thế nào, sẽ giao tiếp ra sao, sẽ hòa nhập với thế giới này bằng cách nào.
Trong những buổi tư vấn đầu tiên, mình luôn cảm nhận rất rõ điều đó. Không phải lúc nào bố mẹ cũng nói ra, nhưng nó hiện diện trong ánh mắt, trong cách họ hỏi, trong sự cẩn trọng khi lắng nghe từng thông tin. Và mình hiểu rằng, điều họ cần không chỉ là một giải pháp kỹ thuật, mà còn là một sự đồng hành. Một người có thể giúp họ nhìn thấy con đường phía trước, không phải là một con đường dễ dàng, nhưng là một con đường có thể đi được.
Có những em bé khi bắt đầu, gần như không có phản ứng rõ ràng với âm thanh. Con sống trong một thế giới rất riêng, nơi những kết nối với bên ngoài còn mờ nhạt. Nhưng rồi, từng chút một, khi con được hỗ trợ đúng cách, khi con được đặt vào một môi trường phù hợp, những thay đổi bắt đầu xuất hiện. Ban đầu là những phản xạ rất nhỏ, một cái giật mình, một cái quay đầu. Rồi dần dần là sự chú ý, là sự nhận biết, là những biểu hiện đầu tiên của việc hiểu. Hành trình ấy không nhanh, không ồn ào, nhưng lại rất rõ ràng nếu mình đủ kiên nhẫn để nhìn.
Có lẽ vì làm công việc này, mình càng tin rằng không phải ai cũng cần một cuộc đời rực rỡ theo cách mà người ta vẫn nói. Có những đứa trẻ, hành trình của con không phải là trở thành người giỏi nhất, nổi bật nhất, mà là được nghe, được hiểu, được kết nối với thế giới xung quanh. Và nếu con có thể làm được điều đó, nếu con có thể lớn lên trong sự tự tin, trong niềm vui khi giao tiếp với mọi người, thì đó đã là một điều rất đáng quý.
Câu “em nguyện làm một bông hoa, luôn tươi tắn trong khu vườn nhà” khiến mình nghĩ rất nhiều về hình ảnh của sự đủ đầy. Một bông hoa không cần phải nở ở nơi đông người qua lại để có giá trị. Nó chỉ cần được chăm sóc, được đặt ở đúng nơi, và nở theo cách của nó. Có thể không ai biết đến, nhưng nó vẫn mang lại niềm vui cho những người ở gần. Và đôi khi, chính sự hiện diện âm thầm ấy lại là điều giữ cho một không gian trở nên ấm áp.
Mình đã từng gặp những gia đình mà hành trình của họ không hề dễ dàng, nhưng cách họ đi qua lại rất đáng trân trọng. Họ không đặt quá nhiều áp lực lên việc con phải “đạt được” điều gì đó thật nhanh, mà tập trung vào từng bước nhỏ, từng thay đổi nhỏ. Họ kiên nhẫn lặp lại những âm thanh, kiên nhẫn tạo ra môi trường giao tiếp, kiên nhẫn chờ đợi. Có những lúc họ cũng mệt, cũng lo, nhưng họ không bỏ cuộc. Và chính sự kiên nhẫn ấy đã tạo nên những thay đổi mà không phải ai cũng nhìn thấy ngay.
Trong những khoảnh khắc như vậy, mình thường nghĩ rằng, có lẽ “rực rỡ” không phải là đích đến, mà là cách mình đi trên hành trình của mình. Một người có thể sống rất âm thầm, nhưng nếu mỗi ngày họ đều chăm chút cho những điều nhỏ bé, đều hiện diện một cách trọn vẹn trong những gì mình làm, thì cuộc đời đó vẫn có một vẻ đẹp rất riêng. Không cần phải so sánh, không cần phải chứng minh, chỉ cần đủ đầy trong chính thế giới của mình.
Đôi khi, chúng ta quá quen với việc nhìn ra bên ngoài để định nghĩa giá trị của mình, mà quên mất rằng mỗi người có một “khu vườn” riêng. Có người có một khu vườn rất rộng, nhiều loại hoa, nhiều màu sắc. Có người chỉ có một góc nhỏ, nhưng nếu được chăm sóc kỹ lưỡng, góc nhỏ ấy vẫn có thể rất đẹp. Vấn đề không nằm ở kích thước, mà nằm ở cách mình chăm sóc và trân trọng những gì mình đang có.
Với mình, công việc mỗi ngày giống như việc đi qua rất nhiều khu vườn như thế. Có khu vườn đang nở rộ, có khu vườn mới chỉ bắt đầu, có khu vườn còn nhiều thử thách. Nhưng điểm chung là, ở đâu cũng có những nỗ lực âm thầm, những hy vọng lặng lẽ. Và mình, bằng cách nào đó, được bước vào những không gian ấy, được chứng kiến, được góp một phần nhỏ vào hành trình của họ.
Có thể mình không làm nên những điều lớn lao, không tạo ra những thay đổi khiến cả thế giới phải chú ý. Nhưng mỗi khi một đứa trẻ tiến thêm một bước, mỗi khi một gia đình bớt đi một chút lo lắng, mình lại thấy công việc của mình có ý nghĩa. Và mình nhận ra rằng, có những “bông hoa” không cần phải rực rỡ để trở nên đáng quý.
Nếu một ngày nào đó, mình nhìn lại và thấy cuộc đời mình không có những khoảnh khắc thật lớn, không có những thành tựu khiến người khác phải ngưỡng mộ, có lẽ mình cũng không quá buồn. Bởi vì mình biết, ở đâu đó trong hành trình ấy, mình đã từng hiện diện trong những khoảnh khắc rất thật của người khác, đã từng góp một phần nhỏ vào những thay đổi rất quan trọng với họ.
Và có lẽ, giống như câu mình đã đọc, nếu cả đời này không rực rỡ, thì cũng không sao. Chỉ cần mình vẫn có thể là một bông hoa, nở theo cách của mình, trong khu vườn mà mình thuộc về, đủ tươi tắn để mang lại một chút niềm vui, một chút ấm áp cho những người xung quanh, thì như thế đã là một cuộc đời rất trọn vẹn.
Để lại một bình luận