Có những chuyến đi không cần chuẩn bị quá nhiều, không cần một lịch trình dày đặc hay những điểm đến nổi tiếng để chứng minh rằng mình đã “đi đủ”, chỉ cần rời khỏi nhịp sống quen thuộc một chút, đặt mình vào một không gian khác, chậm hơn, mềm hơn, thế là đủ để lòng mình thay đổi theo một cách rất tự nhiên. Gần đây, tôi có một chuyến đi như thế, một chuyến đi về miền Tây – nơi mà trước đây tôi đã từng đến, nhưng có lẽ chưa bao giờ thực sự dừng lại đủ lâu để cảm nhận trọn vẹn.
Miền Tây đón tôi không phải bằng sự choáng ngợp, mà bằng một cảm giác rất dịu. Đó là màu xanh trải dài, mênh mông và không vội, hiện diện ở khắp nơi như một điều hiển nhiên. Từ những cánh đồng lúa non đang thì con gái, đến những hàng dừa nghiêng mình trong gió, và cả dòng sông mang phù sa lững lờ trôi, tất cả tạo nên một không gian mà ở đó, mọi thứ dường như tự có nhịp điệu riêng của nó. Không có sự gấp gáp, không có những chuyển động dồn dập, chỉ có một sự chậm rãi vừa đủ để người ta kịp nhận ra mình đang sống.
Buổi sáng đầu tiên ở miền Tây, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ, không phải vì có kế hoạch gì đặc biệt, mà đơn giản là vì không gian nơi đây khiến người ta muốn mở mắt ra sớm hơn một chút. Tôi bước ra ngoài, đi dạo trên một con đường nhỏ chạy giữa cánh đồng, hai bên là lúa xanh mướt còn vương chút sương sớm, gió thổi nhẹ làm những ngọn lúa lay động như sóng. Tôi đi rất chậm, không phải vì mệt, mà vì không muốn bước nhanh hơn cái nhịp của nơi này, và cũng vì đã lâu rồi tôi mới có cơ hội đi bộ mà không cần nghĩ xem mình đang đi đến đâu.
Có một điều rất lạ là khi đứng giữa một không gian rộng lớn như vậy, con người ta lại thấy mình nhẹ đi rất nhiều. Những suy nghĩ vốn chồng chéo, những áp lực vốn tưởng như luôn ở đó, bỗng nhiên được nới lỏng. Tôi nhìn những người nông dân đang làm việc ngoài đồng, họ không vội vàng nhưng cũng không hề chậm chạp, mỗi động tác đều có một nhịp điệu rất riêng, đều đặn và quen thuộc, như thể họ đã hòa vào mảnh đất này từ rất lâu rồi. Và trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng mình đã quen với việc sống nhanh đến mức nào, nhanh đến mức đôi khi quên mất cảm giác được đứng yên và chỉ đơn giản là hiện diện.
Buổi chiều, tôi ra ngồi bên bờ sông Mê Kông. Dòng sông hiện ra trước mắt rộng và hiền, mang một màu phù sa đục nhẹ, không trong veo như những con suối vùng cao nhưng lại có một vẻ đẹp rất riêng, rất gần gũi. Đó là màu của đất, của sự sống, của những gì đã bồi đắp qua thời gian. Tôi ngồi xuống, không làm gì cả, chỉ nhìn dòng nước trôi. Những chiếc ghe chở hàng lặng lẽ đi qua, những con thuyền nhỏ chở người xuôi ngược, tiếng máy nổ vang lên ở đâu đó xa xa nhưng không làm mất đi sự yên bình, ngược lại còn khiến khung cảnh trở nên chân thực hơn, như một phần tất yếu của đời sống nơi đây.
Tôi đã ngồi như thế rất lâu, không nghe nhạc, không lướt điện thoại, cũng không cố gắng suy nghĩ điều gì. Chỉ là ngồi, và để cho thời gian trôi qua một cách rất tự nhiên. Có lẽ đã lâu rồi tôi mới cho phép mình ở trong một trạng thái như vậy, không bị kéo đi bởi công việc, không bị chi phối bởi những việc cần phải làm ngay. Và chính trong sự tĩnh lặng ấy, tôi bắt đầu cảm nhận rõ hơn những chuyển động nhỏ bé bên trong mình.
Chúng ta thường nghĩ rằng mình cần phải đi thật xa, đến những nơi thật đẹp, thật đặc biệt để tìm lại chính mình, nhưng đôi khi điều mình cần lại chỉ là một nơi đủ yên. Miền Tây, với tôi, là một nơi như vậy. Không quá cầu kỳ, không quá hào nhoáng, nhưng đủ để khiến mình chậm lại, đủ để mình nhận ra rằng có những điều rất đơn giản lại chính là thứ mình đang thiếu. Một buổi sáng đi bộ giữa cánh đồng, một buổi chiều ngồi bên bờ sông, một bữa cơm giản dị nhưng ấm áp – những điều ấy không phải là không tồn tại trong cuộc sống hằng ngày, nhưng lại dễ dàng bị lướt qua khi chúng ta sống quá nhanh.
Có một buổi tối, tôi ngồi ăn cơm cùng một gia đình người quen ở miền Tây. Bữa cơm không có gì đặc biệt, chỉ là những món ăn quen thuộc như cá kho, canh chua, rau luộc, nhưng điều khiến tôi nhớ lại không phải là hương vị, mà là cách mọi người ngồi lại với nhau. Họ ăn chậm, nói chuyện nhiều, cười thoải mái, không ai vội vàng kết thúc bữa ăn để làm việc khác, cũng không ai bị cuốn vào chiếc điện thoại quá lâu. Những câu chuyện rất nhỏ được kể lại một cách tự nhiên: chuyện ngoài đồng hôm nay ra sao, chuyện con cái học hành thế nào, ngày mai định làm gì. Nhưng chính những điều nhỏ bé ấy lại tạo nên một cảm giác ấm áp mà tôi nhận ra mình đã không còn thường xuyên cảm nhận trong cuộc sống của mình ở thành phố.
Trong suốt chuyến đi, có một cảm giác cứ lặp đi lặp lại trong tôi, đó là cảm giác nhẹ. Không phải là niềm vui theo kiểu phấn khích, cũng không phải là hạnh phúc theo kiểu đạt được một điều gì đó lớn lao, mà là một trạng thái rất nhẹ, giống như khi bạn vô tình buông xuống một thứ gì đó mà trước đây bạn không nhận ra là mình đang mang theo. Có thể đó là áp lực công việc, có thể là những suy nghĩ chưa kịp gọi tên, hoặc cũng có thể là sự mệt mỏi tích tụ từ rất lâu. Và rồi, giữa trời xanh, lúa xanh và sông nước mênh mông, tất cả những điều ấy dường như tan ra một cách rất tự nhiên.
Tôi đã nghĩ đến một câu rất đơn giản khi đứng giữa cánh đồng: trời xanh, lúa xanh, lòng mình cũng xanh. Cái “xanh” ở đây không chỉ là màu sắc mà còn là một trạng thái, một cảm giác của sự bình yên, của sự trong trẻo, của một tâm trí không còn quá nhiều xáo trộn. Ở thành phố, chúng ta quen với việc lấp đầy cuộc sống của mình bằng công việc, bằng kế hoạch, bằng những mục tiêu nối tiếp nhau, nhưng đôi khi điều mình cần lại là một khoảng trống, một khoảng trống đủ rộng để mình có thể thở và lắng nghe chính mình.
Chuyến đi này không làm thay đổi cuộc đời tôi theo một cách lớn lao, tôi không có những “ngộ ra” mang tính bước ngoặt, cũng không có một quyết định đột ngột nào sau đó, nhưng nó mang lại cho tôi một điều rất nhỏ, đó là một điểm tựa. Một điểm tựa để khi quay trở lại với công việc, với những bộn bề quen thuộc, tôi biết rằng ở đâu đó vẫn có một nơi rất xanh, rất yên, đang tồn tại, và nếu cần, tôi có thể quay lại, hoặc ít nhất là mang một phần của nó vào cuộc sống của mình.
Sau chuyến đi, tôi nhận ra mình chậm lại hơn một chút, không phải lúc nào cũng làm được, nhưng có những lúc, giữa một ngày bận rộn, tôi có thể dừng lại vài phút, hít một hơi sâu, nhìn ra ngoài cửa sổ và nhớ về một cánh đồng xanh, một dòng sông lặng lẽ trôi, một buổi chiều không cần làm gì cả. Và chỉ cần như thế thôi, tôi đã thấy mình được “làm mới” lại phần nào.
Có lẽ chúng ta không thể sống mãi trong những ngày xanh như thế, bởi cuộc sống vẫn cần những chuyển động, những nỗ lực và cả những áp lực, nhưng nếu có thể, hãy giữ lại cho mình một khoảng xanh nhỏ, có thể là một ký ức, một nơi chốn, hoặc chỉ đơn giản là một cảm giác, để khi mệt, ta có thể quay về, không cần phải đi thật xa, chỉ cần nhớ là đủ.
Miền Tây, với tôi, không chỉ là một điểm đến, mà là một trạng thái, một nơi mà tôi đã từng đứng giữa trời xanh, lúa xanh và cảm thấy lòng mình cũng xanh theo. Và có lẽ đó là điều đẹp nhất mà một chuyến đi có thể mang lại, không phải là những bức ảnh, không phải là những nơi đã đi qua, mà là một phần nào đó trong mình đã thay đổi, rất nhẹ thôi, nhưng đủ để nhận ra.
Để lại một bình luận