Khai xuân bằng một chuyến trekking lên Hàm Lợn

Có những năm, tôi bắt đầu năm mới bằng một bản kế hoạch dày đặc.
Có những năm, tôi mở đầu bằng những cuộc gặp gỡ, những lời chúc, những mục tiêu được đặt ra rất rõ ràng.

Nhưng năm nay, tôi chọn bắt đầu bằng một hành trình khác.

Một buổi sáng sớm, tôi xỏ giày, khoác balo nhẹ và đi trekking 11km lên Núi Hàm Lợn.

11km không quá dài.
Nhưng đủ để tôi cảm nhận rõ từng bước chân và từng khoảnh khắc của mình.

Không vội vàng.
Không áp lực.
Chỉ là đi… và tận hưởng hành trình.

Bắt đầu bằng một nhịp thở sâu

Trời Hà Nội những ngày đầu năm vẫn còn chút se lạnh. Con đường dẫn vào rừng còn đẫm sương. Không khí trong veo, mùi đất ẩm quyện với mùi lá thông khiến tôi thấy mình như vừa bước ra khỏi nhịp sống quen thuộc.

Tôi không mang theo nhiều thứ. Không nhạc. Không điện thoại để nghe podcast. Không mục tiêu phải “check-in” thật đẹp. Tôi chỉ mang theo một tâm thế: đi để cảm nhận.

Những bước chân đầu tiên thường rất háo hức. Cơ thể còn sung sức, tinh thần còn đầy hứng khởi. Tôi đi khá nhanh, thậm chí có chút tự tin rằng 11km này sẽ “nhẹ tênh”.

Nhưng núi luôn có cách nhắc mình khiêm tốn.

Đi chậm lại để thấy rõ hơn

Khoảng vài kilomet sau, những con dốc bắt đầu gắt hơn. Đường đất lổn nhổn đá, có đoạn phải bám vào rễ cây để giữ thăng bằng. Nhịp thở dần gấp lại.

Tôi bắt đầu thấy mệt.

Cảm giác quen thuộc ấy – giống như khi đối diện với một dự án khó, một quyết định quan trọng, hay một cuộc trò chuyện không dễ dàng – xuất hiện. Cơ thể muốn dừng lại. Tâm trí bắt đầu thì thầm: “Hay nghỉ một chút?”

Tôi dừng lại thật.

Không phải để bỏ cuộc.
Chỉ để thở.

Tôi đứng giữa rừng, nghe tiếng gió luồn qua tán cây. Không ai thúc giục. Không ai chờ đợi. Không có deadline nào ở phía trước. Chỉ có tôi và nhịp tim của mình.

Và tôi nhận ra, có lẽ mình đã quên cảm giác này khá lâu rồi.

Tôi tiếp tục bước, nhưng chậm hơn. Mỗi bước đều có ý thức. Tôi để ý bàn chân đặt xuống đất như thế nào. Tôi nghe rõ tiếng lá khô vỡ vụn dưới đế giày. Tôi cảm nhận mồ hôi lấm tấm trên trán và hơi thở ấm nóng trong không khí lạnh.

Khi đi chậm lại, tôi nhìn thấy nhiều thứ hơn.

Một nhành cây nhỏ vươn mình qua khe đá.
Một tia nắng xuyên qua tán lá, vẽ thành vệt sáng dài trên lối mòn.
Một khoảng trời xanh mở ra bất ngờ sau khúc quanh.

Cuộc sống cũng vậy. Khi ta đi quá nhanh, ta chỉ thấy mục tiêu. Khi ta chậm lại, ta thấy cả hành trình.

Tôi chợt nghĩ về những tháng ngày vừa qua – những công việc nối tiếp nhau, những kế hoạch, những buổi họp, những trách nhiệm. Tôi không than phiền, bởi đó là điều mình đã chọn. Nhưng có lẽ, tôi đã đi hơi nhanh.

Và cơ thể tôi biết điều đó trước cả tôi.

Có một đoạn dốc khá dài, đất trơn vì sương. Tôi bước lên rồi lại trượt nhẹ xuống. Bắp chân căng lên. Lưng bắt đầu mỏi.

Một thoáng, tôi nghĩ: “Hay là thôi, quay xuống cũng được.”

Không ai bắt mình phải lên đến đỉnh.
Không ai chấm điểm hành trình này.

Nhưng rồi tôi tự hỏi: nếu hôm nay mình quay lại chỉ vì mệt một chút, thì những lần sau, mình có dễ dàng bỏ cuộc hơn không?

Tôi không muốn biến chuyến đi này thành một cuộc thi với bản thân. Nhưng tôi cũng không muốn để sự mệt mỏi nhất thời quyết định thay mình.

Thế là tôi tiếp tục.
Nhẹ nhàng.
Bình thản.

Từng bước một.

Đỉnh núi không ồn ào như ta nghĩ

Khi lên đến đỉnh, không có tiếng nhạc. Không có cờ hoa. Không có ai vỗ tay.

Chỉ có gió.

Gió thổi mạnh và mát. Trước mắt tôi là khoảng không rộng mở. Hồ nước phía xa như một tấm gương phẳng lặng. Những đồi cây nối tiếp nhau đến tận chân trời.

Tôi ngồi xuống, tháo balo, uống một ngụm nước.

Và tôi mỉm cười.

Cảm giác ấy không phải là hân hoan bùng nổ. Không phải là chiến thắng rực rỡ. Nó là một sự hài lòng rất yên.

Tôi nhận ra, điều mình chinh phục không chỉ là ngọn núi.

Mà là chính mình.

Là sự lười biếng muốn quay lại.
Là nỗi mệt khiến mình muốn dừng.
Là những suy nghĩ nghi ngờ năng lực của bản thân.

Tất cả đều đã đi cùng tôi suốt 11km ấy. Và tôi đã đi qua chúng.

Tôi nghĩ về năm mới phía trước.

Một năm chắc chắn sẽ có những con dốc. Có những đoạn đường trơn trượt. Có những ngày ta mệt mỏi, hoang mang, thậm chí muốn quay đầu.

Nhưng nếu ta bước từng bước một, chậm thôi cũng được, miễn là không bỏ cuộc – ta sẽ đến.

Trekking dạy tôi một điều rất giản dị:
Không cần phải nhanh.
Không cần phải hơn ai.
Chỉ cần bền bỉ với chính mình.

Trong công việc, tôi từng quen với việc phải đạt mục tiêu. Trong cuộc sống, tôi từng quen với việc phải hoàn thành vai trò của mình thật tốt. Nhưng trên núi, tôi chỉ là một người đang thở và bước.

Và điều đó đủ.

Đi xuống không khó như đi lên, nhưng cũng không thể chủ quan. Tôi phải giữ thăng bằng, quan sát kỹ từng bước. Có lúc tưởng dễ dàng, nhưng chỉ cần lơ đãng một chút là có thể trượt chân.

Cuộc sống cũng vậy.

Khi đã “lên được đỉnh” của một thành tựu nào đó, ta dễ nghĩ mọi thứ sẽ suôn sẻ. Nhưng chính lúc ấy lại cần sự tỉnh táo nhiều hơn.

Tôi xuống núi với đôi chân mỏi, nhưng lòng nhẹ hơn rất nhiều.

Không còn cảm giác phải chứng minh điều gì.
Không còn áp lực phải bắt đầu năm mới bằng một điều thật lớn lao.

Chỉ là một ngày đi bộ giữa rừng.
Một ngày lắng nghe mình.
Một ngày khai xuân thật dễ chịu.

Chậm lại, để thấy lòng mình nhẹ hơn

Có lẽ, điều quý giá nhất của chuyến trekking này không nằm ở con số 11km. Cũng không nằm ở việc tôi đã lên đến đỉnh.

Mà nằm ở sự chậm lại.

Giữa một thế giới luôn thúc giục chúng ta phải nhanh hơn, nhiều hơn, tốt hơn – tôi cho phép mình đi chậm. Tôi cho phép mình mệt. Tôi cho phép mình dừng lại để thở.

Và khi cho phép mình như thế, tôi thấy lòng nhẹ hơn.

Nhẹ vì không còn so sánh.
Nhẹ vì không còn áp đặt.
Nhẹ vì hiểu rằng hành trình nào cũng có nhịp đi riêng.

Trở về từ Núi Hàm Lợn, tôi không mang theo điều gì ngoài một chút đau cơ và rất nhiều bình yên.

Tôi tự hẹn với mình:

Năm nay, nếu có mệt, hãy nhớ cảm giác đứng giữa rừng và thở.
Nếu có nản, hãy nhớ mình đã từng muốn quay lại nhưng vẫn bước tiếp.
Nếu có áp lực, hãy nhớ đỉnh núi không ồn ào – và chiến thắng không nhất thiết phải rực rỡ.

Chỉ cần đi.
Từng bước một.
Với sự tỉnh thức và lòng kiên nhẫn.

Khai xuân bằng một chuyến trekking có lẽ không phải là điều gì quá đặc biệt với nhiều người. Nhưng với tôi, đó là một cách bắt đầu đầy ý nghĩa.

Một năm mới không cần phải khởi động bằng sự ồn ào.
Chỉ cần đủ sâu.

Chậm lại một chút, để thấy lòng mình nhẹ hơn.
Đi tiếp một chút, để thấy mình mạnh mẽ hơn.
Và tin rằng, dù con đường phía trước dài bao nhiêu, mình vẫn có thể bước qua – như cách tôi đã bước qua 11km của buổi sáng đầu năm ấy.

Vậy là đủ.