Lần thứ hai đặt chân đến Úc, tôi nhận ra cảm giác của mình đã khác rất nhiều so với lần đầu. Không còn háo hức theo kiểu choáng ngợp, không còn cảm giác phải tranh thủ nhìn cho thật nhiều, đi cho thật nhanh, chụp cho thật đủ. Mọi thứ hiện ra trước mắt vừa quen, vừa mới.
Quen vì bầu trời vẫn xanh trong một cách rất đặc trưng, nắng vẫn nhẹ và trải đều, không gay gắt, không vội vã. Mới vì chính tôi đã là một người khác so với lần đầu tiên đến đây. Có lẽ, khi ta quay lại một nơi đã từng đi qua, điều thay đổi nhiều nhất không phải là cảnh vật, mà là trạng thái bên trong của chính mình.
Úc vẫn mang lại cảm giác thoáng đãng rất riêng. Không gian mở, bầu trời rộng, những con đường dài và ít tiếng ồn khiến nhịp thở tự nhiên chậm lại. Người ta dễ đi bộ hơn, dễ quan sát hơn, dễ để tâm trí lang thang mà không bị kéo đi bởi quá nhiều kích thích. Có những buổi sáng chỉ cần bước ra ngoài, đi bộ vài vòng quanh khu phố, nhìn nắng xuyên qua hàng cây, tôi đã thấy lòng mình dịu xuống. Không cần lịch trình dày đặc, không cần phải “check-in” cho đủ những điểm nổi tiếng, chỉ cần được đi, được nhìn, được hiện diện trọn vẹn trong khoảnh khắc đó đã là đủ.
Lần thứ hai đến một nơi, ta không còn mang tâm thế của người đi khám phá, mà giống như một người quay lại thăm một người bạn cũ. Không cần hỏi quá nhiều, không cần tìm hiểu lại từ đầu, chỉ cần lắng nghe và cảm nhận. Có những góc phố, quán cà phê, công viên hay con đường tưởng chừng rất bình thường, nhưng lại mang đến cảm giác dễ chịu một cách lạ lùng. Có thể vì mình không còn áp lực phải thấy “điều gì đó thật đặc biệt”, nên những điều giản dị bỗng trở nên đáng nhớ hơn rất nhiều.
Trong chuyến đi này, có một khoảnh khắc nhỏ nhưng khiến tôi nhớ mãi. Đó là khi tôi được trải nghiệm chơi với một chú kangaroo con, nhỏ xíu và hiền lành hơn tôi tưởng. Em đứng đó, lặng lẽ, không hề tỏ ra sợ hãi. Khi tôi đưa tay vuốt nhẹ, em chỉ đứng yên, bình thản, không né tránh, cũng không phản ứng mạnh mẽ. Một khoảnh khắc rất ngắn, nhưng lại mang đến cảm giác gần gũi và an yên khó tả. Không có sự phấn khích ồn ào, không có cảm giác phải ghi lại bằng thật nhiều hình ảnh, chỉ là một sự kết nối rất nhẹ giữa con người và một sinh linh nhỏ bé của thiên nhiên.
Tôi chợt nhận ra, đã rất lâu rồi mình mới có cảm giác chạm vào một khoảnh khắc mà không cần phải “làm gì thêm”. Không cần nghĩ xem nên chụp góc nào, không cần tự hỏi liệu khoảnh khắc này có đủ “đặc biệt” để kể lại hay không. Chỉ đơn giản là ở đó, cảm nhận sự mềm mại của bộ lông, sự bình thản trong ánh mắt của một sinh vật không hề phòng bị. Trong một thế giới mà con người luôn ở trạng thái cảnh giác, đề phòng, chuẩn bị phản ứng, thì sự tin tưởng vô điều kiện ấy của một chú kangaroo con bỗng khiến lòng mình dịu lại rất nhiều.
Có những khoảnh khắc như thế khiến tôi nhận ra rằng thiên nhiên và động vật luôn có một cách rất riêng để chữa lành. Không cần lời nói, không cần phân tích, không cần phải hiểu quá nhiều. Chỉ cần hiện diện. Chỉ cần chạm vào. Chỉ cần cho phép mình chậm lại và cảm nhận. Sự chữa lành ấy không ồn ào, không mạnh mẽ theo kiểu bùng nổ, mà lặng lẽ thấm vào, giống như cách nắng thấm qua da vào một buổi sáng dịu.
Có lẽ vì vậy mà chuyến đi lần hai này không cần quá nhiều điều mới mẻ. Tôi không còn mong đợi những trải nghiệm “lần đầu tiên” nữa. Thay vào đó, tôi trân trọng những điều quen thuộc: bầu trời xanh, không khí trong lành, những bước chân thong thả, và những khoảnh khắc rất nhỏ nhưng đủ để lòng mình lắng lại. Khi không còn kỳ vọng quá nhiều, ta lại dễ cảm nhận được nhiều hơn. Khi không cố gắng thu gom kỷ niệm, kỷ niệm lại tự tìm đến.
Đi du lịch, suy cho cùng, không chỉ là thay đổi địa điểm, mà là thay đổi trạng thái sống. Có những chuyến đi để mở rộng tầm mắt, để thấy thế giới lớn hơn mình tưởng. Nhưng cũng có những chuyến đi chỉ để quay về với chính mình, để nhớ lại cảm giác sống chậm, sống nhẹ, sống không cần quá nhiều mục tiêu. Lần thứ hai đến Úc, với tôi, là một chuyến đi như thế. Không phải để khám phá thêm, mà để nghỉ ngơi bên trong.
Có những lúc trong đời, ta không thiếu trải nghiệm, chỉ thiếu những khoảng lặng. Không thiếu thông tin, chỉ thiếu sự kết nối với cảm xúc thật của mình. Và thiên nhiên, theo một cách rất tự nhiên, luôn biết cách trả lại cho ta điều đó. Một bầu trời rộng khiến những lo toan bỗng trở nên nhỏ lại. Một sinh vật hiền lành khiến ta nhớ rằng thế giới này không chỉ toàn phòng thủ và tổn thương. Một chuyến đi không đặt nặng mục tiêu khiến ta học lại cách tận hưởng những điều rất giản dị.
Tôi nghĩ nhiều về ý nghĩa của việc quay lại một nơi đã từng đến. Không phải để so sánh xem nó đã thay đổi thế nào, mà để nhìn xem mình đã thay đổi ra sao. Lần đầu đến Úc, tôi có thể đã đi nhanh hơn, nghĩ nhiều hơn, và mang theo nhiều kỳ vọng hơn. Lần thứ hai, tôi cho phép mình đi chậm, nhìn lâu, và không cần chứng minh điều gì với bất kỳ ai, kể cả với chính mình. Có lẽ đó cũng là một dạng trưởng thành rất nhẹ: biết rằng không phải mọi chuyến đi đều cần phải “đáng nhớ” theo cách lớn lao, chỉ cần đủ chạm là được.
Chuyến đi lần hai này dạy tôi rằng, có những ký ức không cần phải rực rỡ mới ở lại lâu. Đôi khi, chính những khoảnh khắc bình yên, gần gũi và rất đời thường lại là thứ theo ta rất lâu về sau. Một cái vuốt nhẹ lên lưng một chú kangaroo con. Một buổi chiều đi bộ dưới nắng nhạt. Một cảm giác an nhiên khi không cần vội. Những điều ấy không tạo ra sự phấn khích tức thì, nhưng lại đủ sâu để trở thành một điểm tựa tinh thần.
Khi trở về, có thể tôi sẽ lại cuốn vào nhịp sống quen thuộc, lại bận rộn, lại nhiều việc phải lo. Nhưng tôi biết, mình đã mang theo một phần rất nhẹ của chuyến đi này: cảm giác rằng mình không cần phải luôn chạy về phía trước, rằng đôi khi chỉ cần đứng yên và thở cũng đã là đủ. Và rằng, giữa rất nhiều ồn ào của cuộc sống, thiên nhiên vẫn luôn ở đó, lặng lẽ, sẵn sàng chữa lành nếu ta cho phép mình chạm vào.
Lần thứ hai đến Úc, mọi thứ quen mà cũng mới. Quen vì cảnh vật vẫn vậy. Mới vì tôi đã học được cách nhìn mọi thứ bằng một tâm thế khác. Không cần quá nhiều điều mới mẻ, chỉ cần những giây phút bình yên như thế này thôi, cũng đã đủ để nhớ rất lâu rồi.
Để lại một bình luận