Tình yêu dành cho ốc tai điện tử chưa bao giờ dừng lại

Có những công việc chỉ là nghề. Nhưng cũng có những công việc trở thành một phần của cuộc đời vì nó chạm đến cảm xúc, đến giá trị mà chúng ta theo đuổi, và đến những con người mà ta may mắn được gặp. Với tôi, hành trình cùng ốc tai điện tử là như vậy.

Càng đi xa, càng gặp nhiều gia đình, càng nhìn thấy nhiều câu chuyện, tôi càng cảm nhận rõ tình yêu của mình dành cho lĩnh vực này chưa bao giờ phai đi. Ngược lại, mỗi năm mỗi lớn lên, mỗi chuyến đi mỗi sâu sắc hơn. Và đôi khi, chỉ một khoảnh khắc rất nhỏ như một ánh mắt, một nụ cười, một giọt nước mắt cũng đủ làm tôi nhớ vì sao mình bắt đầu.

Khó có ai hiểu được cảm xúc của một đứa trẻ khiếm thính khi nghe âm thanh lần đầu tiên nếu không chứng kiến tận mắt. Đó là sự ngỡ ngàng, hơi sợ hãi, một chút hoang mang, rồi cuối cùng là tia sáng trong mắt. Tia sáng của nhận thức: “À, thế giới này có tiếng động, và con đang lắng nghe nó.”

Trong nhiều năm làm nghề, tôi đã chứng kiến rất nhiều giây phút ấy:

• Có bé bật khóc nức nở vì âm thanh quá mới lạ.

• Có bé cười khanh khách khi nghe tiếng bố mẹ gọi tên.

• Có bé thì im lặng thật lâu, rồi từ từ mỉm cười , một nụ cười mà ai nhìn cũng rưng rưng.

Mỗi lần chứng kiến khoảnh khắc đó, tôi luôn cảm thấy sống lại từ đầu. Tựa như toàn bộ hành trình của tôi—từ những ngày đầu còn bỡ ngỡ với lĩnh vực ốc tai điện tử, những giờ học chuyên môn, những buổi hội thảo dài, những đêm trăn trở với ca khó—tất cả đều dẫn đến những giây phút kỳ diệu ấy.

Và chắc cũng vì vậy mà tình yêu dành cho ốc tai điện tử chưa bao giờ dừng lại.

Hội nghị APSCI năm nay ở Kuala Lumpur mang đến cho tôi nhiều điều hơn cả kiến thức chuyên môn. Đó là bầu không khí của những người cùng chung một hành trình: thầm lặng, kiên định và giàu tính nhân văn.

Đi dọc các phòng hội thảo, tôi nghe những chia sẻ về kỹ thuật mới, phương pháp phục hồi tiên tiến, cách thức tiếp cận cộng đồng… nhưng điều khiến tôi xúc động hơn cả chính là những câu chuyện phía sau mỗi nghiên cứu. Đó là:

• Những trẻ em từ vùng xa được tiếp cận công nghệ nhờ sự hỗ trợ của quỹ cộng đồng.

• Những bệnh nhân trưởng thành, sau khi cấy ốc tai, đã tự tin tìm việc, tự tin giao tiếp và sống một cuộc đời hoàn toàn khác.

• Những gia đình từng tuyệt vọng, nhưng nhờ một cơ hội nhỏ bé đã mở ra tương lai mới cho con.

Những chia sẻ ấy khiến tôi thấy rõ hơn: APSCI không chỉ là hội nghị khoa học. Nó là nơi các trái tim gặp nhau, những trái tim luôn tin rằng ai cũng xứng đáng được nghe thế giới gọi tên mình.

Có người từng hỏi tôi: “Làm trong lĩnh vực này nhiều năm như vậy, điều gì khiến bạn vẫn còn giữ lửa?”

Tôi nghĩ về câu hỏi đó rất lâu. Rồi cuối cùng, tôi nhận ra câu trả lời không phải là một điều to lớn, mà là những khoảnh khắc rất đời thường.

Ánh mắt của một đứa trẻ khi nghe tiếng gọi “mẹ ơi” lần đầu tiên khiến tôi nhớ mãi. Không có từ nào diễn tả được ánh mắt ấy. Nó là sự sống, là hy vọng, là hạnh phúc, là sự chạm vào thế giới của âm thanh. Mỗi khi thấy khoảnh khắc đó, tôi lại nhớ mình đang làm một công việc thật sự có ý nghĩa.

Rồi những nụ cười của bố mẹ, của bác sĩ phẫu thuật, của cả ekip. Và đôi khi, là nụ cười rất nhẹ của bệnh nhân khi họ bắt đầu tin rằng mình sẽ nghe được. Nụ cười đó đủ để làm vơi đi bao mệt mỏi trong nghề.

Và đặc biệt là hi vọng nhỏ nhoi nhưng mãnh liệt của những bệnh nhân đang tìm cơ hội mới. Không phải ai cũng có điều kiện kinh tế. Không phải ca nào cũng dễ dàng. Không phải hành trình nào cũng thuận lợi. Nhưng chính những người đang tìm kiếm tia hy vọng đó bằng tất cả niềm tin và sự dũng cảm là động lực để tôi thấy công việc của mình xứng đáng.

Cảm ơn Kuala Lumpur – và cảm ơn những con người đã truyền thêm động lực!

Mỗi vùng đất tôi đi qua đều để lại một điều gì đó. Kuala Lumpur lần này cũng vậy.

Tôi gặp những chuyên gia tận tụy, những đồng nghiệp nhiệt huyết, và cả những người chưa từng quen biết nhưng lại chia sẻ cùng một niềm đam mê dành cho thính giác và phục hồi âm thanh.

Tôi học được nhiều, nhưng tôi cũng cảm nhận được nhiều. Cảm nhận rằng mình không đơn độc trong hành trình này. Cảm nhận rằng có hàng trăm, hàng nghìn người ngoài kia đang nỗ lực vì cùng một mục tiêu: mang lại âm thanh cho những ai đang đánh mất nó.

Người ta thường nghĩ rằng công việc liên quan đến y khoa chỉ gói gọn trong chuyên môn. Nhưng với lĩnh vực ốc tai điện tử, tri thức chỉ là một phần. Phần còn lại, và đôi khi quan trọng hơn, là trái tim.

Vì để đồng hành cùng một gia đình khiếm thính, ta phải có đủ kiên nhẫn. Để tiếp thêm niềm tin cho phụ huynh, ta phải đủ thấu hiểu.
Để theo sát một đứa trẻ trong nhiều năm trị liệu âm ngữ, ta phải đủ yêu thương.

Tôi luôn tin rằng thiết bị ốc tai điện tử dù hiện đại đến đâu cũng chỉ là công cụ. Điều nuôi dưỡng sự thay đổi thật sự là tình yêu của gia đình, là sự tận tâm của đội ngũ chuyên môn, và là lòng kiên trì của chính bệnh nhân.

Và tôi biết mình may mắn khi được là một phần của hành trình ấy.

Rời Kuala Lumpur, tôi mang theo không chỉ kiến thức mới, mà cả những cảm hứng mới để tiếp tục cố gắng, tiếp tục học hỏi, và tiếp tục mang đến giá trị cho những bệnh nhân khiếm thính đang tìm cơ hội cho cuộc đời họ.

Tôi tin rằng bốn năm nữa, khi gặp lại tại APSCI 2027, tôi vẫn sẽ bước vào hội nghị với trái tim vẹn nguyên như hôm nay.
Một trái tim của người làm nghề không chỉ bằng chuyên môn, mà còn bằng tình yêu.