Hồi bé, mỗi lần được bố mẹ chở qua phố Thợ Nhuộm, mình lại có một niềm vui nho nhỏ mà có lẽ đến tận bây giờ, khi đã làm mẹ của hai em bé, mình vẫn còn nhớ nguyên vẹn. Đó là được ngắm chiếc bánh kem hình công chúa đặt trong tủ kính ngay trên vỉa hè. Chiếc bánh có hình một nàng công chúa xinh xắn, với phần váy xòe rộng được tạo nên từ rất nhiều tầng kem mềm mại. Mình không nhớ chính xác chiếc bánh ấy có màu gì, cũng chẳng thể kể lại được những chi tiết nhỏ trên chiếc váy, nhưng cảm giác say mê khi đứng nhìn nó thì vẫn còn đâu đó trong miền ký ức của mình.
Ngày ấy, mình thích chiếc bánh ấy lắm. Mỗi lần đi qua, mình lại ngước nhìn thật lâu, tưởng tượng đến một ngày sinh nhật của riêng mình, khi trên bàn có một chiếc bánh kem công chúa thật đẹp. Chỉ cần được thổi nến trên chiếc bánh ấy thôi, có lẽ mình đã cảm thấy mình là cô bé hạnh phúc nhất thế gian.
Trẻ con thường có những ước mong giản dị như thế. Một món đồ chơi, một chiếc váy đẹp, một chiếc bánh sinh nhật mà mình từng nhìn thấy qua ô cửa kính cũng đủ để nuôi dưỡng niềm vui trong lòng suốt nhiều ngày. Khi còn nhỏ, mình chưa hiểu nhiều về hoàn cảnh gia đình, về những khoản chi tiêu mà bố mẹ phải cân nhắc, hay về việc để dành một khoản tiền cho điều này có thể đồng nghĩa với việc phải bớt đi một điều khác. Mình chỉ biết rằng mình rất thích chiếc bánh ấy và thầm mong một ngày nào đó, nó sẽ xuất hiện trong ngày sinh nhật của mình.
Nhưng nhà mình ngày ấy còn khó khăn. Mẹ không mua bánh sinh nhật cho mình. Không có chiếc bánh kem hình công chúa nào được mang về nhà, cũng không có chiếc váy nhiều tầng bằng kem để mình đứng ngắm nghía trước khi thổi nến. Khi ấy, có thể mình đã từng hơi buồn, đã từng có chút tiếc nuối cho ước mơ nhỏ xíu của một đứa trẻ. Nhưng thời gian trôi qua, những điều mình nhớ nhất về sinh nhật ngày bé lại chẳng phải là chiếc bánh mình chưa từng có.
Bởi năm nào mẹ cũng cắm cho mình một bình hoa thật đẹp.
Mình không biết mẹ bắt đầu giữ thói quen ấy từ bao giờ. Có lẽ với mẹ, hoa tươi là một món quà vừa vặn với điều kiện gia đình, một cách để ngày sinh nhật của con gái trở nên đặc biệt hơn mà không cần phải tốn quá nhiều tiền. Cũng có thể, đơn giản là mẹ thích hoa và muốn dành tặng con những gì dịu dàng nhất mà mẹ có thể làm được. Mình không nhớ mẹ đã nói những lời gì vào mỗi dịp sinh nhật, cũng chẳng nhớ hết từng món quà mình từng nhận. Nhưng mình nhớ những bình hoa mẹ cắm, nhớ cảm giác căn nhà dường như sáng bừng lên khi có hoa, nhớ ngày sinh nhật của mình luôn có một điều gì đó thật tươi mới và ấm áp.
Có những ký ức không cần phải quá lớn lao mới có thể ở lại với chúng ta suốt một đời. Đôi khi, chúng chỉ là một góc nhà có ánh sáng chiếu vào, một bình hoa đặt trên bàn, một người mẹ lúi húi làm điều gì đó cho con, hay cảm giác mình được yêu thương theo một cách rất riêng. Khi còn nhỏ, mình chưa đủ lớn để gọi tên những điều ấy. Mình chỉ đón nhận chúng một cách tự nhiên, như cách trẻ con vẫn đón nhận tình yêu của bố mẹ mà không cần biết tình yêu ấy đã được tạo nên từ bao nhiêu sự hy sinh, nhường nhịn và những điều người lớn âm thầm gác lại cho riêng mình.
Phải đến khi trưởng thành, rồi trở thành một người mẹ, mình mới hiểu rằng có những món quà không nằm ở giá tiền, mà nằm ở thời gian và sự để tâm người ta dành cho nhau. Một bình hoa có thể không đắt tiền, nhưng để có được một bình hoa đẹp, mẹ đã phải nghĩ xem nên chọn hoa gì, cắm như thế nào, đặt ở đâu cho căn nhà thêm tươi tắn. Có lẽ mẹ chẳng nghĩ mình đang tạo ra một ký ức cho con gái. Mẹ chỉ đang làm một điều rất đỗi bình thường, bằng tất cả tình yêu của mình. Vậy mà chính điều bình thường ấy lại trở thành một trong những phần ký ức đẹp nhất mà mình mang theo đến tận hôm nay.
Thời gian trôi nhanh thật. Mới ngày nào mình còn bỡ ngỡ khi đón con đến với thế giới này, vậy mà giờ đây, cô bé nhỏ của mẹ đã lớn thêm một tuổi. Mỗi năm đến dịp sinh nhật của con, mình lại có cảm giác vừa vui, vừa bồi hồi. Vui vì con thêm một tuổi, vì con đang lớn lên khỏe mạnh, có những niềm vui riêng, những người bạn riêng và một thế giới ngày càng rộng lớn hơn. Bồi hồi vì mình nhận ra thời gian làm mẹ cũng đang đi qua nhanh đến thế. Những ngày con còn bé xíu, còn cần mẹ ôm ấp, vỗ về, còn ríu rít kể cho mẹ nghe những câu chuyện vụn vặt trong ngày rồi sẽ dần trở thành ký ức.
Có lẽ bởi vậy mà mình luôn muốn lưu giữ những điều nhỏ bé trong tuổi thơ của con. Không nhất thiết phải là những chuyến đi xa, những bữa tiệc thật lớn hay những món quà đắt tiền. Mình muốn con có một tuổi thơ với thật nhiều điều để nhớ, những điều mà sau này, khi đã lớn, chỉ cần vô tình chạm vào cũng đủ khiến lòng con mềm lại.
Và không hiểu từ lúc nào, mình cũng muốn giữ lại cho Thỏ một điều mà mẹ đã từng nhận được từ bà ngoại: những bình hoa trong ngày sinh nhật.
Hôm nay, khi sinh nhật con vẫn còn cách mấy ngày, mình đã bắt đầu lúi húi cắm hoa. Mình chọn những cành lay ơn trắng thanh mảnh, những bông hồng dịu dàng rồi kiên nhẫn sắp xếp từng cành, ngắm nghía từng góc, điều chỉnh một chút ở đây, thêm một nhành ở kia. Cắm hoa vốn là một việc chẳng có gì quá đặc biệt, nhưng mỗi lần làm, mình lại cảm thấy tâm trí được chậm lại. Trong lúc đôi tay bận rộn với những cành hoa, những suy nghĩ cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Mình không còn vội vàng nghĩ đến công việc, những lịch hẹn hay những điều cần hoàn thành. Mình chỉ muốn dành trọn khoảng thời gian ấy để làm đẹp cho căn nhà, chuẩn bị một điều gì đó thật dễ thương cho ngày sinh nhật của con gái.
Mình hình dung đến ngày sinh nhật, khi những cành lay ơn trắng đã nở đẹp hơn, những bông hồng bắt đầu khoe sắc, căn nhà có thêm một chút hương hoa và không khí của một ngày đặc biệt. Có thể Thỏ sẽ vui vì những món quà, vì chiếc bánh sinh nhật, vì được thổi nến và nhận những lời chúc yêu thương. Có thể con sẽ chỉ nhìn những bình hoa bằng ánh mắt rất bình thường, giống như cách mình từng đón nhận những bình hoa mẹ cắm năm nào mà không hề biết rằng sau này, chúng sẽ trở thành một phần ký ức quý giá của mẹ.
Mình cũng không biết khi lớn lên, Thỏ có nhớ chính xác những bình hoa của từng năm hay không. Con có nhớ năm nay mẹ đã chọn lay ơn trắng và hoa hồng không? Con có nhớ mẹ đã cắm hoa trước sinh nhật mấy ngày, đã thay nước, tỉa lá và ngắm những bông hoa ấy mỗi sáng không? Có lẽ không. Trẻ con đâu thể nhớ hết mọi điều đã diễn ra trong tuổi thơ của mình. Ngay cả mình cũng không nhớ được tất cả những bình hoa mẹ từng cắm, không nhớ chúng có bao nhiêu cành, được đặt ở chiếc bàn nào hay có màu sắc ra sao.
Nhưng mình tin rằng cảm giác được yêu thương có thể ở lại lâu hơn những hình ảnh cụ thể. Có thể một ngày nào đó, khi đã trưởng thành, Thỏ sẽ không còn nhớ rõ từng món quà trong những ngày sinh nhật của mình, nhưng con sẽ nhớ rằng ngày ấy, mẹ luôn cố gắng làm cho ngày đặc biệt của con trở nên thật ấm áp. Con sẽ nhớ căn nhà có hoa tươi, nhớ những chiếc bánh sinh nhật, những cái ôm, những lời chúc và cảm giác mình luôn có một nơi để trở về.
Với mình, như thế đã là một món quà rất lớn.
Ngày bé, mình ước có một chiếc bánh kem hình công chúa. Mẹ không mua được chiếc bánh ấy, nhưng mẹ đã tặng mình những bình hoa. Mẹ không thể cho mình mọi điều mình thích, nhưng mẹ đã tạo nên một truyền thống nhỏ, một điều dịu dàng lặp lại qua từng năm, đủ để khi trưởng thành, mình vẫn nhớ về sinh nhật tuổi thơ với một cảm giác ấm áp.
Bây giờ, khi nghĩ về điều đó, mình không còn cảm thấy tiếc nuối vì chiếc bánh kem ngày xưa nữa. Mình chỉ thấy biết ơn. Biết ơn vì trong những năm tháng còn nhiều thiếu thốn, mẹ vẫn dành cho mình một khoảng trời nhỏ để được vui vẻ, được cảm thấy mình đặc biệt trong ngày sinh nhật. Biết ơn vì mẹ đã vô tình dạy mình rằng tình yêu không nhất thiết phải được thể hiện bằng những điều lớn lao. Đôi khi, tình yêu chỉ là việc một người nhớ đến ngày đặc biệt của người kia, dành thời gian chuẩn bị một điều nhỏ bé và vui khi thấy người mình thương hạnh phúc.
Mình nghĩ, có lẽ khi nuôi dạy con, chúng ta không nhất thiết phải cố gắng tạo ra một tuổi thơ hoàn hảo. Không có người mẹ nào có thể đáp ứng mọi mong muốn của con, cũng không có gia đình nào đủ đầy tất cả mọi thứ. Điều quan trọng hơn có lẽ là trong những điều kiện mình có, chúng ta có thể dành cho con điều gì, có thể cùng con tạo nên những ký ức như thế nào, và làm sao để con lớn lên với cảm giác rằng mình đã từng được yêu thương thật nhiều.
Mình không muốn Thỏ lớn lên với suy nghĩ rằng sinh nhật phải có một chiếc bánh thật đắt tiền, một món quà thật lớn hay một bữa tiệc thật hoành tráng thì mới đáng nhớ. Mình mong con hiểu rằng niềm vui có thể đến từ những điều giản dị nhất. Một bình hoa mẹ cắm, một bữa cơm cả nhà cùng ngồi bên nhau, một buổi chiều được đi chơi cùng bố mẹ, một chiếc bánh nhỏ có đủ nến để con thổi và những cái ôm thật chặt từ những người yêu thương con. Tất cả đều có thể trở thành những điều đáng trân trọng, nếu chúng ta thực sự hiện diện bên nhau trong những khoảnh khắc ấy.
Mình cũng mong con biết rằng không phải lúc nào cuộc sống cũng diễn ra như những gì chúng ta mong đợi. Sẽ có những điều con rất thích nhưng chưa thể có ngay, những ước mơ phải chờ đợi, những lúc con thất vọng vì mọi chuyện không như ý. Mình hy vọng những ký ức ấm áp của tuổi thơ sẽ trở thành một nơi bình yên trong lòng con, để sau này, khi gặp những ngày không vui, con vẫn nhớ rằng cuộc sống có rất nhiều điều đẹp đẽ, và con luôn xứng đáng được yêu thương.
Có lẽ đó cũng là điều mình đang học trong hành trình làm mẹ: không phải cố gắng trao cho con tất cả mọi thứ, mà là cùng con xây dựng một nền tảng tình yêu đủ vững vàng để con có thể tự tin bước ra thế giới. Mình không thể đi cùng con trên mọi chặng đường, không thể ngăn tất cả những tổn thương hay thất vọng sẽ đến trong cuộc đời con. Nhưng mình có thể trao cho con những ký ức đẹp, những thói quen dịu dàng và một mái nhà nơi con luôn biết rằng mình được đón nhận, được lắng nghe và được yêu thương.
Mình vẫn thường nghĩ, ký ức tuổi thơ giống như những hạt giống nhỏ được gieo xuống lòng mỗi người. Có hạt giống nằm im rất lâu, tưởng như đã bị thời gian vùi lấp. Rồi đến một ngày, khi trưởng thành, khi trở thành cha mẹ, hoặc chỉ đơn giản là khi nhìn thấy một điều gì đó quen thuộc, chúng lại bất ngờ nảy mầm. Một mùi hương, một con phố cũ, một bài hát, một món ăn hay một bình hoa cũng có thể đưa chúng ta trở về với những năm tháng đã xa.
Hôm nay, khi đứng cắm những cành lay ơn trắng và những bông hồng cho sinh nhật Thỏ, mình bỗng thấy như đang gặp lại cô bé ngày xưa trên phố Thợ Nhuộm. Cô bé ấy vẫn đứng trước chiếc tủ kính, say mê nhìn chiếc bánh kem hình công chúa với chiếc váy xòe nhiều tầng. Cô bé ấy vẫn có những mong ước giản dị, vẫn nghĩ rằng hạnh phúc đôi khi chỉ là được sở hữu một điều mình yêu thích.
Nhưng giờ đây, cô bé ấy đã lớn, đã làm mẹ, đã hiểu rằng có những món quà đẹp hơn cả những điều mình từng ao ước. Cô bé ấy có thể không có chiếc bánh kem ngày xưa, nhưng đã có những bình hoa của mẹ, có một tuổi thơ mà khi nhớ lại, lòng vẫn thấy dịu dàng. Và bây giờ, cô bé ấy đang tự tay cắm những bình hoa cho con gái mình, mong rằng một ngày nào đó, những cành hoa này cũng sẽ trở thành một phần trong ký ức của con.
Nghĩ đến đó, mình thấy lòng thật nhẹ nhàng.
Có lẽ tình yêu thương vẫn luôn được trao truyền như thế, từ mẹ đến con, qua những điều tưởng chừng rất nhỏ bé. Ngày trước, mẹ cắm hoa cho mình. Bây giờ, mình cắm hoa cho Thỏ. Có thể sau này, khi trưởng thành, con cũng sẽ tìm thấy niềm vui trong việc chăm sóc một ai đó, hoặc tự tạo ra những truyền thống riêng cho gia đình nhỏ của mình. Con có thể chẳng còn nhớ mẹ đã từng cắm hoa gì vào sinh nhật năm tám tuổi, chín tuổi hay mười tuổi, nhưng mình hy vọng con sẽ nhớ cảm giác được chờ đón, được yêu thương và được dành tặng những điều tốt đẹp chỉ vì con là chính con.
Và biết đâu, nhiều năm sau nữa, khi Thỏ đã lớn, có cuộc sống riêng và không còn ở bên mẹ mỗi ngày, một lần nào đó con nhìn thấy những cành lay ơn trắng hay một bình hồng dịu dàng, con sẽ chợt nhớ đến căn nhà của mình ngày xưa. Nhớ những ngày sinh nhật có hoa tươi, nhớ mẹ lúi húi bên những chiếc bình, nhớ căn nhà có chút hương thơm thoang thoảng và nhớ rằng đã từng có một người mẹ luôn mong con gái mình có những ngày tháng thật đẹp.
Nếu điều ấy xảy ra, với mình, có lẽ đó đã là một món quà vô giá.
Mấy hôm nữa là sinh nhật Thỏ rồi. Mình vẫn còn vài việc cần chuẩn bị, chiếc bánh sinh nhật vẫn chưa đến ngày đặt, những món quà cũng đang chờ được hoàn thiện. Nhưng hôm nay, mình đã có những bình hoa đầu tiên. Những cành lay ơn trắng đang từ từ nở, những bông hồng dịu dàng nằm cạnh nhau, và căn nhà bỗng trở nên tươi tắn hơn một chút.
Mình ngắm những bình hoa ấy, chợt nhớ đến mẹ và thầm cảm ơn mẹ vì đã tặng mình một tuổi thơ có hoa.
Cảm ơn mẹ vì ngày ấy, dù không thể mua cho mình chiếc bánh kem công chúa mà mình ao ước, mẹ vẫn tìm được cách để những ngày sinh nhật của con gái trở nên đặc biệt. Cảm ơn mẹ vì đã để lại trong mình một ký ức đẹp đến mức, sau bao nhiêu năm, mình vẫn muốn tiếp tục trao nó cho con.
Và mong rằng, khi lớn lên, Thỏ cũng sẽ có những ký ức thật ấm áp về ngày sinh nhật của mình. Không phải vì con đã nhận được bao nhiêu món quà, có chiếc bánh sinh nhật đẹp đến đâu, hay những buổi tiệc đã rực rỡ như thế nào, mà vì con sẽ luôn nhớ rằng trong những ngày đặc biệt ấy, mẹ đã dành cho con thật nhiều yêu thương.
Giống như ngày xưa, mẹ đã dành cho mình.
Bởi sau tất cả, điều chúng ta mang theo lâu nhất từ tuổi thơ có lẽ không phải là những gì mình từng có, mà là cảm giác mình đã được yêu thương như thế nào.
Và nếu một ngày nào đó, khi đã trưởng thành, Thỏ vẫn còn nhớ đến những bình hoa mẹ cắm trong ngày sinh nhật, thì mình nghĩ, đó sẽ là một trong những điều dịu dàng nhất mà mình có thể để lại cho con trong những năm tháng được làm mẹ.
Một bình hoa tươi, một căn nhà ấm áp và một tình yêu thương cứ thế đi qua năm tháng, từ mẹ đến con.
Thế thôi, mà cũng đủ để làm nên một miền ký ức đẹp đẽ suốt cả cuộc đời.
Để lại một bình luận