Gửi mình,
Khi ngồi xuống viết những dòng này, năm đã gần chạm đến đoạn cuối. Không phải cái kết ồn ào hay rực rỡ, mà là một cái kết rất khẽ. Ngoài kia, người ta bắt đầu nói về tổng kết, về thành tựu, về những điều đã đạt được và những kế hoạch cho năm mới. Còn mình, trong một khoảnh khắc rất riêng, chỉ muốn viết cho chính mình một lá thư. Một lá thư không để khoe khoang, không để so sánh, cũng không để chứng minh điều gì cả. Chỉ là để gọi tên một năm đã đi qua – bằng sự tử tế và thành thật nhất mà mình có thể dành cho bản thân.
Năm nay, mình đã không mạnh mẽ như mình tưởng.
Có những ngày mình thức dậy với cảm giác nặng nề, dù không có chuyện gì cụ thể xảy ra. Một cảm giác mỏi mệt âm ỉ, không đủ lớn để gọi là khủng hoảng, nhưng đủ dai dẳng để làm mình chậm lại. Có những buổi sáng mình nhìn vào gương và tự hỏi: “Mình đang cố gắng vì điều gì?” – rồi lại tự nhắc bản thân đứng dậy, tiếp tục một ngày mới, như thể câu hỏi ấy chưa từng tồn tại.
Mình đã có những lúc yếu. Yếu theo cách rất lặng.
Không phải bật khóc giữa đám đông, không phải sụp đổ hoàn toàn, mà là những khoảng trống rất nhỏ len vào giữa các giờ làm việc, giữa những cuộc trò chuyện, giữa những bữa cơm gia đình. Là lúc mình cười, nhưng lòng thì mệt. Là lúc mình lắng nghe người khác, trong khi chính mình cũng đang cần một ai đó lắng nghe. Là lúc mình nhận ra mình đang cố gắng “ổn” quá lâu, đến mức quên mất cảm giác được thả lỏng.
Có những ngày, mình thấy mình không đủ tốt.
Không đủ kiên nhẫn như mình mong. Không đủ nhẹ nhàng như hình ảnh mình vẫn nghĩ về bản thân. Có lúc mình cáu gắt vì những điều rất nhỏ. Có lúc mình im lặng quá lâu, vì không biết phải nói gì, hoặc nói với ai. Có lúc mình tự trách mình vì đã không làm tốt hơn, nhanh hơn, giỏi hơn – dù lý trí biết rằng mình đã cố gắng rất nhiều rồi.
Mình đã mệt. Và mệt một cách rất thật.
Mệt vì phải gánh nhiều vai trò cùng lúc. Mệt vì vừa phải làm tốt công việc, vừa phải giữ cho gia đình êm ấm, vừa phải là một người đủ vững vàng để người khác dựa vào. Mệt vì có những nỗi lo không thể san sẻ trọn vẹn. Mệt vì có những áp lực không ai đặt lên mình, ngoài chính mình.
Có những tối, khi mọi thứ đã yên, mình ngồi lại một mình và cảm thấy trống trải. Không hẳn là buồn, mà là một sự rã rời rất khó gọi tên. Mình tự hỏi liệu có ai nhìn thấy sự mệt mỏi ấy không, hay chỉ thấy một phiên bản mình lúc nào cũng “đang làm được”.
Nhưng này, mình ơi, dù có những lúc như thế, mình đã không bỏ cuộc.
Có thể mình không bước nhanh. Có thể mình chậm hơn người khác. Có thể có những ngày mình chỉ làm được những việc rất nhỏ. Nhưng mình đã không rời bỏ chính mình. Mình vẫn thức dậy mỗi sáng. Vẫn đi làm. Vẫn hiện diện trong cuộc sống của những người quan trọng. Vẫn tiếp tục, ngay cả khi không chắc chắn con đường phía trước sẽ dẫn đến đâu.
Mình không hoàn hảo. Và năm nay, mình cũng không cần phải như thế.
Mình đã cho phép bản thân yếu đi – nhưng không biến sự yếu đuối ấy thành lý do để dừng lại. Mình đã học cách chấp nhận rằng có những ngày mình chỉ cần tồn tại, chứ không cần phải tỏa sáng. Rằng có những lúc, việc không bỏ cuộc đã là một nỗ lực rất lớn rồi.
Có lẽ, nếu nhìn từ bên ngoài, năm nay của mình không có gì quá đặc biệt. Không có cột mốc lớn để kể. Nhưng nếu nhìn từ bên trong, mình biết mình đã đi qua rất nhiều. Đi qua những nghi ngờ, những chông chênh, những lần tự vấn chính mình. Và mình vẫn ở đây.
Điều đó xứng đáng được ghi nhận.
Mình muốn nói với mình rằng:
Không sao nếu năm nay mình không đạt được điều gì cụ thể.
Không sao nếu mình chưa trở thành phiên bản “tốt nhất” của chính mình.
Không sao nếu mình vẫn còn loay hoay, vẫn còn sợ hãi, vẫn còn những câu hỏi chưa có lời đáp.
Có những năm, giá trị không nằm ở kết quả, mà nằm ở quá trình mình đã kiên trì ra sao. Ở việc mình vẫn giữ được lòng tử tế, ngay cả khi bản thân mệt mỏi. Ở việc mình không đánh mất sự cảm thông – với người khác, và với chính mình. Ở việc mình không để những áp lực làm mình trở nên cứng nhắc và khô cằn.
Mình đã học được rằng, kiên trì không phải lúc nào cũng mang hình hài của sự mạnh mẽ. Đôi khi, kiên trì chỉ là dám thừa nhận mình mệt. Là cho phép bản thân nghỉ một chút mà không cảm thấy tội lỗi. Là không tự trách mình quá lâu khi mọi thứ không diễn ra như mong đợi.
Cảm ơn mình vì đã đi qua một năm như thế.
Cảm ơn vì đã không phớt lờ những cảm xúc của mình, dù đôi lúc chưa biết cách đối diện.
Cảm ơn vì đã không ép mình phải ổn ngay lập tức.
Cảm ơn vì đã ở lại, ngay cả trong những ngày mình không thích chính mình cho lắm.
Nếu có điều gì mình muốn mang theo sang năm mới, thì đó không phải là tham vọng lớn hơn, hay kỳ vọng cao hơn. Mà là sự dịu dàng này – sự dịu dàng mình đã học được trong những ngày rất mệt. Dịu dàng với nhịp sống của mình. Dịu dàng với những giới hạn của mình. Dịu dàng với cả những điều mình chưa làm được.
Khi năm mới đến, sẽ lại có những ngày không dễ dàng. Mình biết điều đó. Nhưng mong rằng, trong những ngày như thế, mình sẽ nhớ đến lá thư này. Nhớ rằng mình đã từng đi qua một năm rất dài, rất mệt, và vẫn đứng vững. Nhớ rằng mình không cần phải chứng minh điều gì để xứng đáng được yêu thương – đặc biệt là từ chính mình.
Năm cũ sắp khép lại rồi.
Mình ôm lấy mình một chút nhé.
Không cần nói gì thêm.
Chỉ cần thừa nhận rằng: mình đã rất kiên trì.
Và như thế, là đủ.
—
Gửi mình,
từ một người đã đi qua một năm không dễ dàng,
nhưng vẫn chọn ở lại.
Để lại một bình luận