Đồng hành là có mặt khi gia đình cần nhất

Có một thói quen mà mình vẫn luôn cố gắng giữ suốt nhiều năm làm công việc này.

Mỗi khi biết có một em bé chuẩn bị bước vào ca phẫu thuật cấy ốc tai điện tử hoặc vừa phẫu thuật xong, nếu sắp xếp được thời gian, mình thường ghé qua bệnh viện để thăm gia đình. Có hôm chỉ tranh thủ được vài chục phút giữa những lịch hẹn, có hôm ở lại lâu hơn một chút để trò chuyện cùng bố mẹ. Chuyến ghé thăm ấy không có điều gì quá đặc biệt. Chỉ là một món quà nhỏ dành cho con, vài lời hỏi thăm sau ca mổ, đôi ba câu động viên để bố mẹ yên tâm hơn. Nhưng với mình, đó luôn là một phần rất tự nhiên trong công việc mà mình đang làm.

Nhiều người từng hỏi mình vì sao lại dành thêm thời gian cho những việc như thế. Thật ra, mình chưa bao giờ nghĩ đó là điều gì lớn lao. Có lẽ vì mình đã gặp quá nhiều gia đình trong những thời điểm nhiều cảm xúc nhất của cuộc đời họ nên mình hiểu rằng, có những lúc điều người ta cần không phải là thêm một lời giải thích về chuyên môn, mà chỉ là cảm giác có ai đó vẫn đang ở bên cạnh.

Ngày phẫu thuật luôn là một cột mốc rất đặc biệt. Với đội ngũ y tế, đó là một ca mổ đã được chuẩn bị kỹ lưỡng. Với mình, đó là một bước tiến quan trọng trên hành trình nghe của một em bé. Nhưng với bố mẹ, đó lại là một ngày chất chứa rất nhiều cảm xúc. Có hy vọng, có hồi hộp, có lo lắng và cả những nỗi sợ rất khó gọi thành tên.

Mình vẫn nhớ rất nhiều buổi sáng đứng trước phòng mổ, nhìn những người mẹ ôm con thật chặt trước khi các con được đưa vào trong. Có người cố gắng mỉm cười để con không sợ, nhưng khi cánh cửa phòng mổ khép lại thì nước mắt cũng lặng lẽ rơi. Có những người bố bình thường rất ít nói, vậy mà hôm ấy lại liên tục đi đi lại lại ngoài hành lang, chỉ để chờ một cuộc gọi báo rằng ca mổ đã diễn ra thuận lợi.

Đó là những khoảnh khắc mà chỉ cần từng trải qua một lần, mình sẽ rất khó quên.

Có lẽ vì thế mà mỗi khi có thể, mình luôn muốn ghé qua bệnh viện. Không phải vì mình có thể làm thay bác sĩ bất cứ điều gì, cũng không phải vì một món quà nhỏ sẽ khiến mọi lo lắng biến mất.

Mình chỉ mong rằng khi nhìn thấy một gương mặt quen thuộc, gia đình sẽ cảm thấy yên tâm hơn một chút. Họ sẽ biết rằng vẫn có người đang nhớ đến mình, đang quan tâm đến con và đang cùng chờ đợi mọi điều tốt đẹp sẽ đến.

Có những em bé còn rất nhỏ nên chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Mình thường mang theo một món quà nhỏ, có khi là một chú gấu bông, một món đồ chơi hay một cuốn sách nhiều màu sắc. Món quà ấy không có giá trị lớn, nhưng mình luôn hy vọng khi con tỉnh dậy sau ca mổ, sẽ có thêm một điều gì đó khiến con thấy dễ chịu hơn.

Còn với bố mẹ, đôi khi món quà lớn nhất lại chỉ là một cuộc trò chuyện.

Mình thường hỏi gia đình đêm qua có ngủ được không, con ăn uống thế nào, vết mổ có còn đau nhiều không, có điều gì khiến bố mẹ còn băn khoăn không. Rất nhiều câu hỏi tưởng như rất đơn giản, nhưng chính từ những cuộc trò chuyện ấy, mình cảm nhận được rằng điều họ cần nhất là được chia sẻ.

Có những người mẹ nói rất nhiều, như thể những ngày qua đã giữ trong lòng quá nhiều cảm xúc. Cũng có những người chỉ mỉm cười và bảo: “Thấy em qua là chị yên tâm rồi.”

Mỗi lần nghe câu nói ấy, mình đều thấy công việc của mình có thêm một ý nghĩa rất khác.

Bởi mình nhận ra rằng, sự đồng hành không phải lúc nào cũng được tạo nên từ những điều lớn lao. Đôi khi, chỉ cần mình xuất hiện đúng lúc, lắng nghe thật lòng và dành cho gia đình vài phút trọn vẹn cũng đủ để họ cảm thấy mình không phải bước đi một mình.

Có lẽ vì làm công việc này đủ lâu nên mình hiểu rằng hành trình của một gia đình không bắt đầu từ ngày phẫu thuật. Nó bắt đầu từ rất lâu trước đó.

Từ ngày bố mẹ phát hiện con không phản ứng với âm thanh như những đứa trẻ khác, từ những lần đo thính lực đầu tiên; từ những kết quả khiến cả gia đình bàng hoàng; từ những tháng ngày tìm kiếm thông tin, đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, hy vọng rồi lại thấp thỏm; cho đến khi đủ bình tĩnh để đưa ra quyết định bước vào ca phẫu thuật.

Nếu nhìn vào một ngày trong bệnh viện, người ta chỉ thấy một ca mổ diễn ra trong vài giờ. Nhưng mình luôn biết phía sau vài giờ ấy là cả một hành trình rất dài của một gia đình.

Chính vì vậy, mình chưa bao giờ nghĩ công việc của mình chỉ kết thúc sau buổi tư vấn. Nếu chỉ gặp gia đình một lần, giải thích xong rồi kết thúc, có lẽ mình sẽ luôn cảm thấy thiếu điều gì đó. Bởi điều mình mong muốn không chỉ là giúp gia đình hiểu về một phương pháp can thiệp. Mình muốn được đồng hành cùng họ trong suốt hành trình ấy.

Từ những ngày còn đầy băn khoăn đến ngày bước vào phòng mổ, rồi ngày bật máy, cà cả những tháng năm sau đó khi con từng bước học nghe, học nói và lớn lên.

Có những gia đình đến bây giờ vẫn thỉnh thoảng nhắn tin cho mình, dù các con đã cấy ốc tai điện tử từ nhiều năm trước. Có người gửi một đoạn video ngắn khi con gọi được tiếng “mẹ” đầu tiên. Có người khoe hôm nay con đã đi học, đã hát được một bài hát hay vừa đạt một thành tích nhỏ ở trường. Mỗi lần nhận được những tin nhắn như vậy, mình luôn mỉm cười rất lâu.

Không phải vì mình nghĩ mình tạo nên những kết quả ấy.

Mà vì mình cảm thấy hạnh phúc khi được là một phần rất nhỏ trong hành trình trưởng thành của các con.

Nhiều người nhìn vào công việc của mình thường nghĩ điều quan trọng nhất là kiến thức chuyên môn. Mình đồng ý, bởi chuyên môn luôn là nền tảng để có thể tư vấn đúng và mang lại giải pháp phù hợp cho từng em bé. Nhưng càng làm lâu, mình càng tin rằng chỉ chuyên môn thôi thì chưa đủ.

Gia đình cần một người có thể lắng nghe, có thể giải thích bằng sự kiên nhẫn, có thể xuất hiện ở những thời điểm họ cần nhất.

Và quan trọng hơn cả là khiến họ cảm thấy mình luôn có một người đồng hành trên chặng đường phía trước.

Có lẽ đó cũng là lý do mình vẫn giữ thói quen ghé thăm bệnh viện mỗi khi có thể.

Bởi mình luôn nghĩ rằng, trong những ngày nhiều hồi hộp nhất, sự hiện diện đôi khi có giá trị hơn rất nhiều lời nói.

Chỉ cần một lời hỏi thăm: “Hôm nay con thế nào rồi?”

Chỉ cần một câu động viên: “Mọi việc đang diễn ra rất tốt, gia đình cứ yên tâm nhé.”

Hay đơn giản chỉ là ngồi lại vài phút để cùng chờ con tỉnh sau ca mổ.

Những điều ấy tuy nhỏ, nhưng lại đủ để sưởi ấm một ngày vốn đầy lo lắng.

Sau nhiều năm làm việc, điều khiến mình hạnh phúc nhất không phải là mình đã gặp bao nhiêu gia đình hay đồng hành với bao nhiêu em bé.

Điều khiến mình hạnh phúc là rất nhiều gia đình sau này vẫn nhớ đến mình như một người đã đi cùng họ trong một giai đoạn đặc biệt của cuộc đời.

Mình nghĩ đó là món quà đẹp nhất mà công việc này mang lại.

Và có lẽ, đó cũng là ý nghĩa thật sự của hai chữ đồng hành.

Đồng hành không phải là xuất hiện khi mọi việc đã thuận lợi.

Đồng hành là có mặt khi gia đình còn nhiều lo lắng nhất.

Là cùng họ đi qua những ngày chờ đợi dài tưởng như không có hồi kết.

Là cùng mỉm cười khi ca mổ diễn ra thuận lợi.

Là cùng hồi hộp trong ngày bật máy.

Và là cùng hạnh phúc khi một em bé lần đầu tiên quay đầu lại vì nghe thấy tiếng gọi của mẹ.

Mình luôn tin rằng, trên hành trình tìm lại âm thanh cho một đứa trẻ, điều quý giá nhất không chỉ là những tiến bộ của con, mà còn là việc gia đình luôn cảm thấy họ chưa bao giờ phải bước đi một mình. Nếu có thể góp một phần rất nhỏ để tạo nên cảm giác ấy, mình sẽ vẫn luôn muốn giữ thói quen ghé qua bệnh viện, mang theo một món quà nhỏ, một lời hỏi thăm và tất cả sự chân thành của mình. Bởi đôi khi, điều ở lại lâu nhất trong ký ức của một gia đình không phải là mình đã nói gì, mà là mình đã có mặt đúng vào lúc họ cần nhất.